十一
第二天，旖儿妈送我和旖旎到机场。在我们要安检之前，旖儿妈拿出了送给我的礼物。她先拿出一件纯丝绸T恤衫，红、黄、蓝相间的宽窄不一的横条纹上，各种各样的几何形图案争奇斗艳，宛如夏日雨后阳光折射出的色泽斑澜的虹彩。（“大教授穿这，肯定帅极了！”她喜形于色地说。）接着她又拿出一个碧绿色的翡翠手镯，说是特地送给安琪的。我猛然想起：那天在越南的芒街，她执意要在那家缅甸珠宝商店里买下这枚标价2000元人民币的手镯。我当时还纳闷哩，因为她左手腕上已经佩带得有这样的手镯。这礼物太贵重了！我真是不好意思收下。她几乎不容我商量，径直塞到我的旅行包里。“这是最正宗的缅甸翡翠，在内地根本买不到，而且价格也不贵……带翡翠一定要是真货，才能起保健作用呢！”
在走进安检门口的最后一瞬间，我不禁再次扭回头看了旖儿妈一眼。似乎只有在这时，我才意识到，我竟对旖儿妈产生了某种眷恋——一种我也说不清楚的依依不舍的眷恋。只见她眼眶里噙着泪花，右手不停地挥舞着，“欢迎余教授再来南宁！欢迎再来……”。
新学年的第一个月，也就是整个九月，旖儿一直忙于办护照和签证，以及其他出国前的准备事宜。我们只在工作室见过一次面（我给她在《教授推荐书》上签字）。直到23日，即她生日那天，我才和她在我俩第一次正式约会的那个酒吧见面。
还是那个豪华型包间。还是同样的萨克斯低吟浅唱般的迷漫音乐——那悠悠的往昔与怀旧，那浓浓的情怀与感动，那淡淡的欣然与愁绪……还有，那里面的两个人，此刻的心境也发生了微妙的变化——至少，是我的感受与上次颇不一样了。是啊，我们相恋整整一年了！这一年的爱情滋润竟然产生了神奇的效应：我似乎变得更年轻，更有活力，也更有创造性了；而旖儿也变得成熟了，似乎长大了许多，她对自己未来发展的目标也更清晰了。我脑海里那悠然散淡的一角不禁憾然地悸动了一下：再过三天，也就是26日，她就要飞到美国去了。
我把她抱在怀里。一边吻她，一边在她耳边轻言细语地说着去美国的注意事项，就像一个父亲叮嘱出远门的女儿那样无微不至 …… 旖儿，你这三个月的出国交流，虽然时间不长，但对你争取今后在美国留学，极端重要！你要有意识地做好两件事情。这头一件嘛，是要在博纳德教授和他的同事面前，尽可能展现你的才华，让他们看上你，觉得你是个文学人才，有培养前途。这就为你申请在他们那里攻读硕士学位打下基础 …… 等会儿，你要记得把我给博纳德教授的亲笔信拿着。
“这我知道！My Socrates，你就别哆嗦了……得，还有一件事是什么呢？看你那么认真的样子。”她娇嗔而又妩媚地撇了下嘴唇，并调皮地捏了一把我的鼻子。
呃…… 虽说不上是一件什么事，但还是有必要提醒你的。就是你要对外国的小伙子多作些了解，不仅是美国人，还要了解欧洲人、英国人什么的。这对你认识男人、成为作家非常重要。
她扑哧一笑。“你就这么放心吗？要是我……爱上老外了呢？你知道的，我这个人，爱上一个男人是很快的，就像去年这个时候爱上你那样！”
我是不放心。我当然不放心！可我又没有别的办法。你也许会认为，我是假装大方，假装慷慨，而实际上是在说反话，意思是叫你不要和外国小伙子打交道。
“没准儿真是这个意思。你是在正话反说呵！”
是的，我承认，我这是一种矛盾心态。可是，谁叫我是老苏格哩！既然我要成为像苏格拉底那样的老师，我就不能太自私，将你完全占有吧？再说——
“其实……”我的乖抢过话头说，“在爱情上，谁占有谁，没人能说得清楚。也许，谁都不能占有谁。更何况，‘占有’一词究竟是什么意思，谁也说不清楚哇。你能说得出个所以然吗？我的大教授！”
真是这样！爱情上的“占有”，实际上是一种幻觉——男人比女人更容易产生这样的幻觉。说来真是怪事。男人们总是一厢情愿地认为，他得到了女人的身体，就等于“占有”了这个女人。
“就像你现在这样。你把我搂在怀里，吻我，抚摸我，就等于你‘占有’了我整个的人？占有了一个女人？”这小家伙的口吻，颇有点儿苏格拉底式反讽的意味！
可是，人不是物呀，更不是财物。你可以占有财物，像金钱、房屋、汽车什么的。这你绝对没问题，完全可以使用“占有”这个词……有趣的是，纳博科夫倒是在《奈特的真实生活》中，让他的主人公写了一本小说《丢失的财物》……确实，只有“财物”，才会有丢失或占有的问题。但是，对人来说，你原则上不能使用“占有”这个词。（我的话听起来颇有哲学家的风味。）
“这是为什么呢？哲学上是不是有个什么说法？”小学生认起真来。
是有说法。譬如黑格尔。因为只有人，才有主体性，像自主性、自觉性、自我意识和反思意识等，都是人之主体性的表现或特质。具有主体性的东西，你是不能像占有“物”那样去占有的。
“照这么说，爱情，正因为是人的主体性之体现，所以你无法占有？”旖儿那盈盈的眼波，仿佛随着她智慧的重大发现而迎面向我扑来。
还是你聪明！我想黑格尔要讲的，正是这个意思。你既不可能占有人，也不可能占有爱情。这样一来，我爱你，就绝不等于我占有你。这算是关于爱情的另一条真理。
“我同意这个观点……哟！我明白了，你说爱情不等于占有，所以你就要我和老外小子去调情啦？”
不是要你和他们调情！和他们打交道，并不意味着要和他们调情。这个界限，应该是很清楚的嘛！……反正你出国了，我也管不了啦。你和他们打交道也好，情调也罢，都不在我的掌控范围之内了。
“咿——呀，我怎么还是听出了点儿酸溜溜的味儿？我还没走，你就开始嫉妒啦？”
不是嫉妒，而是我有思想准备。
“什么思想准备？说说看！”她在我大腿上怡然地摇晃着，唏嘘咂一口苹果。
你迟早……会离开我的！这就是我的思想准备。我在小说中经常讲，爱情不是永恒的——这是爱情惟一的真谛（如果说爱情有“真谛”可言的话）。
“嗯…… 坦率地说，我是不是会离开你，眼下我没有考虑过这个问题。但从理论上说，或就爱情的真谛而言，你的观点是对的！”旖儿抚弄着我左鬓角间或腮帮子上硬喳喳的胡须儿（我今天特意没刮胡须。也许我是想展示一下我的另一番阳刚之气），若有所思地说。
就算你现在不承认这一点，我也必须早点把这个想通——甚至当我决定爱你的那一天起，我就把这个想好了。这也算是我一直还没告诉你的一个秘密！你大后天就要走了，所以我今天就可以告诉你了。（我说完这话，心里很有点隐隐地发起酸来。）
“我也知道，你是为我好！有时候，我真的觉得，你是一个苏格拉底意义上的‘老师’——一个必须打上引号的或特定意义上的老师。可是，一个男人要达到你这种境界，不容易喔！这让我一想到…… 假若我爱上了别人，就会觉得是多么对不起你哟！”小学生说罢又动情地搂紧了我的脖子。
我的小乖乖哟！我说句打趣的话吧。爱情，真正的爱情，让“对不起”走开（这就如同人们说“战争，让女人走开！”一样）。不是吗？在爱情上，压根儿就不存在所谓“对不起”的问题。因为，爱情不是感激。这是谁说的来着？…… 噢，我想起来了。是屠格涅夫，在他的散文诗集《爱之路》中说的。其大意是，人的一切感情，均可以达至爱情——像恨、怜悯、尊敬、友谊、畏惧，甚至于像轻蔑那样的感情。但只有一个例外——感激。
“为什么是感激？感激就不能达到爱情？”旖儿噘起嘴质疑。
屠格涅夫认为，感激是一种债务——每个人都可以还他的债，但感情却不是金钱。
“听起来嘛，似乎还有点道理。”小学生神情有些不屑地说。
我觉得屠格涅夫说得有道理。既然爱情不是一种债务，那就无所谓“对不起”的问题了。假设一下，你这次出国就爱上别的男人了。如果你这样想，你就不会有对不起我的感觉了。
“哎！别说这些了。说这些有点不吉利。过两天我就要走了。你还是好好地爱抚我一下吧。我要你像去年我生日那天在芦苇荡里那样爱我…… ”。
……
十二
送走旖旎上飞机去了旧金山，我就琢磨着，要利用这三个月难得的平静间歇，好好地进入创作状态，写一部重量级的长篇小说。经过几天的悉心思考，近来一直隐隐约约的那个主题，悠然跃出脑海的平面：该是把自己这“敬奉爱欲”的一生（读者！我又在假装成苏格拉底了）做一番总结的时候了。之所以我说到时候了，不是因为我的生理年龄到了该写自传的时候了，而是因为我和旖旎的爱情——特别是我自己对这一恋情的主观体验——已经达到了我人生意义的巅峰。这个巅峰，按照苏格拉底的说法，就是我“瞥见了美本身”。这“美本身”，就是“美的理念”。形象地说，美的理念（或作为理念的美），就是那晶莹剔透、如其本然、精纯不杂的美，就是那神圣的纯然清一的美。这样的美，同时也就是“爱”（“爱欲”）。爱，是对美的爱；美，是对爱的美（只有享有爱的人，才美）。只有到了生命的这一境地，人的生命才值得，才是值得过的生活。既然我的爱情已经达到了人生的最高境地，为什么还不赶紧好好总结一下呢？
我的读者知道，我一贯不屑于“自传体小说”那一类东西。这也算是纳博科夫对我产生的影响。他的杰作《奈特的真实生活》也并没有写成“小说化传记”，而不过是他诙谐模仿的另一种运用。可是，话又说回来。一旦涉及到我自己爱情生活的写作时，如果是小说，那就不可避免地带有某些自传的成分在里面了——至少我自己心里明白。
我这一生，初略回顾一下，有一次悲怆性的初恋，一次尝试性的爱，一次婚姻，三次婚外恋。而贯穿其间的中心主旨则是师生恋——凭灵魂生育。如果要写一部小说的话，该如何取书名呢？《欲望总是致命的》，倒是比较符合我这一生的恋情，但我已经作为中篇小说使用过了。我又想到了两个备选的书名：《爱情的命运如何运作》，《有情总是要偷的》…… 哪个更合适呢？
最后的敲定，当然，还是要征求旖旎的意见。
旖旎飞走的第三天，给我发了个简短邮件：“我已到达旧金山。因没法打汉字，容后再细说。”再隔了一星期，她把对旧金山的观感用英文描述如下（附件里有十多张新拍的照片）：
My Dear Socrates：我还好，尽管有点不适应。入学事宜已全部办好。开始和大学生一起上课了。
San Francisco，我要说，这是我迄今最喜欢的城市。依山傍海，文化汇融，超完美的结合。如果硬要用一个词来形容我的感受的话，那就是“自由”！这里是嬉皮士运动的摇篮，有Castro同性恋区。在青年旅馆，可遇到许多有趣的“背包族”文艺青年。走在街上，每天都可以看到新鲜好玩的事。我网上查了一下。果然，旧金山在20世纪一直是“叛逆文化”和“近代自由主义”的中心之一。
……
我不由得苦笑了一下。我的旖儿本来就是个挺开放的女孩，再要是被那“叛逆文化”一浸染，那可就有好戏看了。不过，你这个自称的老苏格，干吗这样庸人自忧呵！
不几天，旖儿来信：
My Old Socrates：想你！
我选了博纳德教授的《纳博科夫经典小说鉴赏》课。是那种小课堂，十来个人，比国内的课堂小多了，而且这正是旧金山大学的特色之一。博纳德的讲授很有趣，也挺有风度的——当然，比你差点。我不必要再夸你嘛，我们是老感情了（只是不好叫“老夫老妻”）。不是吗？
但有个问题，最近一直困扰着我。博纳德讲课语速快，还夹杂有不少俚语，我听不明白。可我又怕掉底子，不敢轻易向博纳德教授请教问题。我该怎么办？
……
我接连给旖儿发了几封邮件，一一解答她的问题（附带一句诙谐地模仿纳博科夫的话：我大脑里所有的树突、轴突，特别是突触全天候同时为你开启！你只需向我发问就是了）。同时还鼓励她。我的聪颖小脑瓜儿！你是那么自信的人，怎么在老外教授面前也发怵了？…… 只管向教授提问题，不要怕你提的问题显得幼稚。你不过是个本科生，而且是中国人研究外国文学，有些理解不到位，在所难免。你提问题越多，说明你思考问题越深入。而提不出问题，往往是中国学生最大的毛病。你一定不要让博纳德教授形成这样不好的印象……
西洋的国际交换生又来信了。这一次，她的感觉好多了：
我的绝顶大脑瓜儿：
我是你的“聪颖小脑瓜儿”，那你就是我的“绝顶大脑瓜儿”了！是不是顺理成章呀？要我说，绝顶大脑瓜儿比聪颖小脑瓜儿的价值要大。你是国宝喔！至少是文学界的。
我的学习压力小多了。因为有你对我的问题的解答作支撑，我就敢肆无忌惮地向博纳德教授提问了。他现在比开始更欣赏我了。他不止一次地说，你的导师是贵国惟一真正懂纳博科夫的文学家。我也毫不掩饰地对他说，I love my professor ! 他赞赏地点点头。只是，美国人用love很随意。他不知道我俩有那么深的秘密呢！
顺便向你报告我一个小小的隐私：这里的新颖刺激太多了！不仅是网上，就连我宿舍里那台孤寂落寞的电视机，也是一个诱惑的来源。与国内所转播的不一样，这里的电影或电视剧，几乎每一部里都或多或少有色情镜头（比如偶尔露一下乳房或生殖器），甚至直接是做爱场面（一瞬间的）。我觉得挺好的，一点儿也不反感。我认为那很真实（国人倒是很虚伪）。主人公情到深处，就可以随处或者在办公室做爱，就像我刚看过的一部电视剧所表现的，女主人公乘办公室的其他人没注意，偷偷地钻进桌子下面，为她心爱的男人口吮……
有时我被撩拨得欲火难耐，就坐在椅子上，一边想象着你吻我，一边给自己抚摸……你看，我是不是要变成包法利夫人了？
真想早点回国，回到你身边……