五
第二天一早，我就收到了旖旎的回复。看来，我的信起到了我预期的效果。
My dear，都是我不好！你的旖儿没原来那么乖了，我给你添烦恼了。真抱歉！我会用我的吻来补偿你的。
我看得出，这是你第一次那么认真地给我写信，就像你一直那么深醇地教我那样——既教我身体生育，又教我灵魂生育。我感动得哭了！我把自己关在房间里哭，还被我妈妈听见了。她发现我这次回家有点儿不对劲，远没有上次春节那么愉快。当然，我的心思不能告诉她。我不想给她添乱。我这次真的觉得她老了，尽管她还比你小五岁。头发白了一半，我想帮她把白的剪掉，但已经没法再剪了。她那饱经风霜的额头和眼角上布满了一道道太深太深的皱纹。只有当她瞅着我的时候，我才能感觉到她那抿着的嘴唇上隐潜着一丝满足的神情。每当此时，我这心里就像刀割的一样！我妈妈为了我，付出了她一生的代价。这同时也是她爱情的代价。在她与我父亲的家庭生活中，她从来就没有幸福过；今天没有，今后也不可能有。
我知道你在回避某种东西。你那纳博科夫式的开顶儿脑袋会是这样的。既然你不想谈别的，那就还是谈谈我们，谈谈你吧。我觉得我现在——以我当下的心境——谈你，能使我处于一个比较客观的位置上。我过去被我对你的爱冲昏了“小脑瓜”——当然对我这并不是坏事。尽管我仍然爱着你，但似乎要比过去理智些。也许，成熟的爱情都要经历这么一个阶段。在这个阶段反思爱情，通常会有两种结果：要么继续爱，要么断然分手。瞧，我是不是像个哲学家了？
你是我迄今爱过的最好的男人，你是我的第三个男人。这你知道，你也应该相信（我相信你相信）。按你跟我说过的黑格尔式三段论（“正—反—合”），我和你这次的爱情，应该是最成熟、最成功的。这是我的真心话。
但是，你也有一般男人所拥有的不足——就像19岁的乌尔莉克能发现73岁的歌德的不足一样，而我一开始活脱儿是把你当作苏格拉底了！也许，这个世界上本没有“苏格拉底”这样的男人，他本来就居住在“理念世界”中——正如你经常跟我讲《会饮》的那样。怪了，我竟然提出这样的问题，是不是意味着我成了福楼拜的“爱玛”了？近几天我脑子里总在萦绕着爱玛那样的困惑：“世界上到底有没有这样的男人：他强壮而又漂亮，勇敢、热情而又感情细腻，具有诗人的心灵和天使的外貌，怀抱竖琴，仰望长空，铿锵的琴弦奏出柔婉缠绵的情歌？如果有，她为什么就不能凑巧遇到呢……”。
当然，这就是你所说的“柏拉图式的爱情”的涵义问题。这个问题我说不清楚。我今天只说你的一个问题，一个多少在苦恼着我的问题：你的爱，太理智了！不是吗？你这种理智型的爱，我不是说就不好，不是说就不怎么浪漫（你的天性是浪漫的。要不然，我也不会爱你）。而是说，你这种爱的方式并不能满足我的全部需要。知道吗？当然，“全部”这个词，也许在这里并不合适，要求太高，但这也是我的一种理想——不是爱玛那种纯幻想式的理想，而是一种现实的、实在的理想。这也许是年轻人的爱情与年龄稍大人的爱情的一个不同之处吧！
亲爱的，你别生气！我用了“年龄稍大人的爱情”这样一个词，并不是直接针对你的。你知道我不会嫌你年龄大，永远不会！纵然有哪一天我不爱你了，那也不会是因为你年龄大些的缘故。我只是在探讨一种理论上的可能性——20岁的爱情与50岁的爱情会有啥子不同；仅此而已。我相信，只要爱的信念永存，激情永在，年龄再大的人也会像青年小伙子一样巅狂。歌德就是明证。说起来，德国男人作家真是牛得很！前几天，我在书店里看到了马丁·瓦尔泽的《恋爱中的男人》，毫不犹豫就买下了。歌德的黄昏恋，路人皆知，也就罢了。可他瓦尔泽写这本书的时候，已经80多岁了。呵呵，一个老人写另一个老人的爱情，而且他的年龄比那时的歌德还要大得多，竟然也能写出如此缠绵悱恻的老歌德形象，真是不可思议！
你完全可以成为瓦尔泽——如果不说你能达到歌德文学圣徒顶峰的话。你才50岁，至少还可以爱上三十年！不是吗？如果对女人来说，是所谓“三十如狼，四十如虎”的话，那你作为50岁男人，才正当“如虎”的壮年。你才是真正的老虎呢！我真是服了你的性能量了。我不止一次跟你说过，你在我身上的时候，简直气壮山河，力量大得惊人！谁都比不上你。难怪呀，我对三个不同的男人有感同身受的体验呢！
唉呀！已经半夜了。就写到这儿吧。
爱死你的，旖儿
一口气读完了旖儿的长信，最近一直悬在心上的那块石头，终于落了地！我那蜜色花儿还是爱我的！只是对我的爱不怎么满意哩！没想到吧，余旺啊，你还自诩是精通爱欲的老苏格呢！怎么样，太得意忘形了吧？
由于我消除了恐慌，心里比较有底了，就在邮箱里直接给旖儿回复。大意是说，我确实不是苏格拉底，但我真的希望能成为像他那样“敬奉爱欲”的男人！既然爱是我们慢慢学会的，我最宠爱的女王，那你就直接告诉我吧，我怎么样才能克服我那太理智的爱呢，你希望我用什么样的爱的方式，来满足你的全部需要呢？我虽然作为老师，会教给你一些爱欲的知识，但爱欲的能力或技艺，学生肯定比老师要强。你就“收下”我这个学生吧！……
过了两天，旎儿又写了一封长信。这一次，她倒像个哲学家在思考问题：
“My dear，My Old Socrates：你那谦逊儒雅的态度和风范，就像老年的歌德在乌尔莉克面前。我再次被你感动啦！
还是接着上次的写吧。
也许我是从母亲那里感受了婚姻，特别是它意味着什么。没准儿我已经得了婚姻恐惧症啦——就像福楼拜那样？我相信爱情，但我不相信婚姻。这就是为什么我从来没有考虑过是否要嫁给你的原因。一开始，我就没像世俗的女孩那样，当介入一个已婚男人的感情时（眼下被贬损为“小三”），就喋喋不休地要那个男人离婚。我从来没有这样要求过你。我想，这也正是你爱我的一个原因。你是不会离婚的，无论如何也不会。我太清楚像你这样的男人了。你既把婚姻维系得很好（我直觉你与安琪的关系不错），又让我为你神魂颠倒！我甚至早就从你的小说中知道了这一点。你的男主人公不曾有过离婚（只有个别例外，是吧？），更惊人的是，你的那些“小三”也从来不曾提出这样的要求。正是因为这样，我和你就一拍即合！我不想嫁给你，你也不想离婚。
真的。我有时也曾想过（尽管只是昙花一现），假想过这样一种可能性：要是我嫁给你，那又会怎样？你不要以为我怕嫁给你，是因为你年纪大。不是。年龄从来就不是爱情的鸿沟——至少对历史文化名人是那样。退一万步讲，如果我嫁给你，至少我们还有三十年的激情生活——你做爱可以做到八十岁，这完全没有问题。更何况，她19岁的乌尔莉克都曾准备嫁给73岁的歌德，那我为什么又不能呢（假设你离婚的话）？
惜乎啊，惜乎！这只是一个假设，永远只是一个假设！因为这取决于你的爱情观念，而我也受到你这种观念的影响，并且顽固地——甚或崇拜式地——相信你那套所谓爱情的模块理论。你主张从功能分解的方法出发，将性、爱情和婚姻，分解为三个功能独立的模块（或单元）。你总是反复跟我讲，性、爱情和婚姻，这三者彼此的功能是不同的，或者说，这三者分别具有独立的功能：Sex的功能，是为快感而快感；Love的功能，是为幸福而幸福；而Marriage的功能，则是为繁衍而繁衍。你以小说主人公的实例表明，如果人们无视这三者的功能区分，或将三者的功能加以混淆或替代，那么两性的情感关系将会出现问题或危机……
你看，我概括得对吗，我没曲解你的意思吧？你总是要求爱情是纯纯的，爱情就是爱情本身；如果把爱情转化一种功利性的目标——婚姻，爱情就走向了死亡。是啊！正是为了呵护和发展我们的爱情，我一开始就压根儿没有嫁给你的想法嘛。
至于说，你的爱情太理智，你也别当真。每个人都有自己的爱的方式。不过话又说回来。既然我体验到了某种不满足，而你又诚挚地希望“慢慢学会”，那我就不妨提醒你一下：你能不能再大胆一点，再浪漫一些？
我们相爱的一个缺撼，至少对我来说，就是当我想你、想要你的时候，你不能随时都在我身边。唉，这大概是所有以“情妇”身份而获得爱情的女人所共同的命运。上半年我看了《爱洛伊丝和阿比拉德书信集》，我被“爱洛伊丝式的爱情”——呵呵，系我的一种命名，实即“情妇式的爱情”，所深深地触动！我便开始思考，爱情的形态，应该是多种多样的。我初步考虑有这样几种形态，你看有没有道理？比如，作为“婚姻”的爱情，作为“婚外恋”的爱情，作为“性伴侣”的爱情；再就是，作为“情妇”的爱情。前三种的划分，原则上没有问题，但后一种，我认为根据或理由也很充分。当然，我要试着给“情妇”下个定义：是指一个与已婚男人发生性爱关系的女人（就像我和你的关系）。情妇的根本特质在于，她本人没处在婚姻关系中，但她所爱上的，是一个已结了婚的男人；这个男人在法律意义上，或在其他什么意义上，已经属于了别的女人。因此，情妇，刚好与婚外恋女人相对应：后者是有婚姻关系的，但她爱上了别的男人；前者则正好相反。
历史和现实生活中，这样的情妇实在太多。我随意想到的就有一大把哟。比如，爱洛伊丝之于阿比拉德，乔治·爱略特之于刘易斯，卡米拉·克洛代尔之于罗丹，玛利亚·卡萨蕾丝之于加缪。近的来说，莱温斯基之于克林顿，我程旖旎之于你余旺 …… 由于这类女人的爱情很独特，以至于我要把它作为一种单独的爱情形态。你说，这是不是我的一点创意呢？
由于我处在情妇的位置上，所以我对我俩之间的关系，不得不作些反思。也许这正是我下一篇小说的主题，这个主题如此之大、之深，完全可以写成一部长篇小说。当然，就我现在的水平，还没有能力驾驭这样庞大的主题呢！
我仍然处在焦头烂额状态！至于怎么个‘烂额’法的，我以后会告诉你。
永远爱你的，旎儿
好家伙！小旎儿的信，足足有两个page长，而且思考的都是严肃的爱情问题。我先是半调侃半认真地写道，咱俩写这么好的情书，应该保存下来哟，有朝一日可以直接出版，书名就叫《天才的女作家是怎样炼成的》。然后就她提出的“爱情形态”的分类，谈了我的看法。我完全同意她的分类法。把爱情划分为婚姻、婚外恋、性伴侣和情妇四种形态，从功能的观点——亦即有什么用、起什么作用的观点——看，是比较合理的。所谓两性关系，说到底，不外乎这四种关系。而这四种关系之所以成立，是因为它们各自的功能不同。婚姻，是男女之间的契约关系——共同生活、彼此承担养育子女的责任和义务；婚外恋，是指拥有婚姻关系的男性（或女性）与另一任意女性（或男性）所发生的性爱关系；性伴侣，是指一个没有任何婚姻关系的男人（或女人）与一个或多个女人（或男人）发生的性爱关系。至于情妇嘛，旎儿的定义已经相当准确了。我顺便谈到，我们的作家大多不懂得从功能的观点看待两性关系，因此写不出像样的——且不说经典的——爱情小说。
同时我又提醒旎儿：你这种分类法可能会遇到一个难题。就男人来说，有没有与“情妇”相对应的“情夫”？如果并没有作为一种爱情类型的“情夫”的话，你的这种四分类法，可能就只适用于女性，而不适用于男性？
最后我诚恳地问她，你在信中还没有说呢，我怎么样“再大胆一点，再浪漫一些”？
这一次，小旖旎及时回信了：
My Eros，我的最爱！看来，你是在把写信当作培养我写作能力的一种手段了。你的意思我懂。我心里明白。我呀，会把信写得既富于情感，又有思想深度的。
你是说不存在“情夫”？应该说，这样的男人不少哇。瞧瞧，不是有那么多的小白脸攀富婆的吗？不是有那么多的小男人，因傍上了老板太太的情人而发迹的吗？不是有专门为富婆们提供性服务的地下性产业（男妓）吗？而在文学作品中，像《包法利夫人》中的罗多尔夫、《红与黑》中的于连、《霍乱时期的爱情》中的阿里萨……
既然有情妇，怎么会就没有情夫的呢？我没想通哟，还是你给我灵魂孕育吧！
至于我希望，你的爱情再大胆一点，再浪漫一些！其实也很简单哩。依你那“老派的”——可不是呆板或古板的意思哟——爱的方式，你从成都回来后给我那三原则的“契约”，还有你那在公开场合不由自主的矜持态度，还有你为掩饰我们爱情的那些装模作样…… 都是不够大胆、不怎么浪漫的表现喽。亲爱的，你能不能爱我爱得更好些呢？我真的希望你会爱得更好些，这样我才能抵御别的男人的诱惑。我现在没准儿就正处在抵御之中…… 不知道我能不能坚持住呢！……
我必须承认，你为我真的付出了你全部的爱！甚至有时候，连我都觉得，你爱得有些过分了——你把我当成了你的一切，至少比你的蓓蓓还重要。哪怕是在做爱的时候，你在床上总是那么刻意地展示你的性技巧——就像唐璜那样，总是每次都要让我达到性高潮，不仅高潮的次数越来越多（告诉你秘密吧。我开始是两到三次，现在一般是五到六次。其实，你是清楚的；所以你对你做爱的能力总是那么自信），而且你还要让我倾心感受，你的不同技巧在我身上引发的性高潮的不同体验。是啊，每次在我飘飘欲仙、如生如死的颤栗痉挛之后，我都在想，我真是太幸运了！在我二十才刚刚出头的时候，就能感受到如此强烈震撼的性爱体验，对于我今后成为像阿娜伊丝·宁那样擅长性爱描写的作家，该是多么具有决定性的意义啊！
当然，渐渐地，我也就有了某种隐隐约约的担忧。在性爱中，你太在乎和关心我的感受，但却不怎么顾及你自己的感受。长此以往，有一天，也许你会用别的女人的身体来取代我的。这并非杞人忧天，我的直觉是很灵的呢！
My dear！总之在你身上，我既能感受到似老师、偶像、父亲般的呵护和关爱，又能体验到情人、性伴所能给予的一切。我曾开玩笑地说过，我想成为莎乐美那样拥有四种男人的女人。至少在现阶段，我认为我得到了——尽管还有那么一点点不满足。也许我真的是太贪婪了——正如你取笑我的那样。
下次再谈吧。
最最爱你的，热烈地吻你！旖儿
六
就这样，我和旖旎你来我往的电子邮件交流，持续了整整一个月。直到八月中旬的那一天，她那信件的基调、语气和风格，才让我郁闷了如此漫长的炎炎夏日，终于涣然冰释：
My best dear Socrates：
你快来吧！快快到我身边来。我想你，想得都要疯了！你马上买机票好吗，即刻就动身。或者当你看到我的信后，你就直奔机场吧。我已经跟我妈讲好了，说你很快就会来我们老家搞社会调查。她高兴得不得了，已经开始为你的到来做准备了。
依你那多年风花雪夜的情场经验，你多少早就知道了我生活中所发生的那个“变故”，只是你假装不在乎罢了。那我现在就简单地跟你说一下吧——也算是坦白，老老实实坦白。唉，谁叫我这么死心眼儿呢！至于变故的具体细节嘛，等你来了以后，我会纤悉无遗地告诉你的。
我和施意又相遇了！
不知道这是天意，抑或是纯粹的偶然，还是上帝有意地惩罚。反正，我又见着他了。那是七月四日的下午，一个气滞闷热的黄昏，施意突然出现在我们宿舍楼下的那个拐角处。我一下楼，老远就瞥见了他的背影，一个我那么熟悉的瘦削、匀称而利落的身影。当他猛地一转身时，我就像突遭电击那样顿时变成了一根枯木。原来是他！怎么…… 会是他？他怎么会在这儿！而当我俩的目光相遇的那一刹那，他那悲凉而又哀怨的眼神顷刻就吞噬了我的一切！……
我们分别已经整整五年了！自从他因为我而被开除教籍，从县城谴送回乡之后，他先是在村里开了个小卖铺，后又跑到广东打了一年工。可他不是个做生意或赚钱的料。后来他懵懂找到了努力的方向，考硕士研究生。可他外语不好，连续考了三次，今年终于才考上。就在四月中旬来东海市面试期间，他不知咋的就打听到了我。他再也按捺不住了。一拿到入学通知书，竟然又在七月三日再次返回本市，住在旅馆里。他找到我后，我陪他在市内玩了两天，并于七月七日一起乘飞机回南宁。记得那天我可是给你发过邮件的哟。
My dear，你千万别生气，以为我那么快的就背叛了你。确实，老天在上，我真的差点儿背叛了——嘿嘿，就只差那么一丁点儿！
一开始好多天，我真的以为我还爱着他。我完全处在一种梦幻般的迷茫状态中。我似乎觉得，甚或有点相信，我仍然没有忘记他。你是爱情专家，你应该最能理解我的。不是吗？初恋，是不能忘记的！至少是难以忘怀的。人们都这么说。屠格涅夫为了祭奠他初恋的失败而写出了经典小说《初恋》。我也为了纪念并忘却我的初恋而写成了《苦涩的橄榄》。但当他赫然出现在我面前的时候，我才发现我并没有真的“忘却”他。在见面的那个拐角处，当他颤抖着青筋暴突的手，从包里拿出那三个写着怀念我的诗的破旧笔记本时，我一下子竟抱住他痛哭起来。那天晚上，我饱含着热泪，一遍又一遍地翻阅他写给我的那些情诗。这些诗，因为真情所至，所以特别感人，有相当的艺术价值——一时间，我竟然产生了他的诗比你写得好的幻觉（亲爱的，你又不要生气；我只是把当时的真实感受说出来）。正因如此，当他提出要和我一起回老家、而我又毫无思想准备、甚至不知所措的时候（加之我正在生你那篇小说的气哩），我就答应了。
我们飞回南宁，先开始我没准备告诉我妈。但后来，施意坚持要见我妈一面。我妈原来和他很熟，多年不见，自然彼此十分亲热。只是我母亲很奇怪，“后来你到哪里去工作了？”（我妈并不知道我俩过去的事）我带他去参观了我原来的中学母校。他本不愿意去。我看得出，过去的那里曾伤害他太深、太重。我洒脱地开导他说，既然我们过去在那里曾经爱过，为什么今天我们就不敢去面对呢？五年的变化可真大！原来我曾和他相吻、相拥在一起的那栋教学楼，连同那个教室，都已经不存在了……
三天后他就回乡下了。但他每天都要给我打电话、写电子邮件。他还深深地沉浸在我们过去的恋情中，完全不能自拔。
呀，这封信花了我两个多小时了。等会儿再写。你快去做出发的准备吧。
热切盼望早点见到你，吻你！
下面是旖儿间隔两小时后发的邮件：
My best dear：你看到了我的信吗？真急人！还没收到你的回复呢。
施意走后，我的心稍微平静了一点，但思绪仍然很乱。我不知如何应对这曾经只在我梦中浮现过的事情。这些年，我梦见过他好多次。梦见他上课的英姿，他教我写诗、给我改作文的情境，甚至还有这样的梦境：在一处空旷的、漆黑阴森的大厂房，我怎么也找不着他的人…… 直到吓得惊叫一声醒来。如果说这些梦有主题的话，那多半是担心他后来怎么样了（就像亨·亨，“不知黑兹家的那个小姑娘后来怎么样了？”）。最近我试着对这些梦做些“精神分析”，我发现我对他有着深深的歉疚：他被谴送回乡，完全是我造成的。
我不得不重新反思我们的重逢，它意味着什么。是重新唤起曾经的爱情，还是让它永远随风而去？我甚至思考过，一个女人有没有可能同时爱着两个男人？（那会儿，我可是写信问过你呢！）假设一下，如果我对你们俩都爱，那又会怎么样？我肯定是爱你的，谁也不能取代你在我心中的位置，可是，我好像又割舍不了他。那一段时间，他那悲凄而又怨诉的眼神，总是在我湿润的视网膜前晃动……
幸好，我和施意这大约一个星期的相处，使我感悟了很多，也发现了许多，特别是关于他。我渐渐发觉，他变了！似乎变得不像我过去爱过的那个人了。但我也并不能确定，究竟他在哪些方面变了。我说不清楚。我只是明显地感到，他的性格变了。不再是那个活泼外露、意气风发、踌躇满志的年轻人，而变为一个神情忧郁、少言寡语、收敛内向的老成之人了。特别是有时他那愤世嫉俗的话语、那偏执过激的行为方式，令我惊讶不已！当然，这主要是这个该死的社会的不公正，给他造成了致命的创伤。这应该不怪他。可是，我怎么就再也找不到爱他的感觉了呢？
更让我不能接受的是，施意竟然把我和他的事告诉了我妈。这让我妈最近一直不高兴。我后悔没有提醒他一下，但后来一想，我估计他是有意而为之——他的不幸是我造成的；如果我妈知道了，她也许会出面劝导我恢复我们过去的恋情。但是他想错了。我，已经不是过去的我了。
昨天，我终于和他做了个了断。亲爱的，你想想，我需要多大的勇气！我在家里这一个月，他先后又来过两次。昨天算是最后一次了。我明确告诉他，我们的爱情早已结束，我也早就爱上了别人（我把你的名字告诉了他）。他当时浑身颤抖，一股绝望感迅即布满了他那困慵的眼睛。我的心也一下子软了。为了做好这最后的诀别，在我家门的楼梯口上，我让他吻了我一下。然后他就直冲下楼梯，再也没有回头……
亲爱的，我想你会为我祝福！而不是只有嫉妒吧？我终于拨开了笼罩在我情感天空上的一团迷雾，现在，就让这簇温绵的迷雾消逝远去，成为邈远的、淡淡的一丝儿回声吧……
最最亲爱的，我爱的惟一，你快来吧！我会用我的热吻补偿你的！
由于我正在参加本市一所高校“外国文学夏季教授沙龙”的小型会议，不是每天都进邮箱。事实上，我是在旖旎发出两封邮件的第二天晚上才看到。我当即表示，“明日启程。我直接去机场。”
接着我就跟安琪商量。我早就留了一手，已经跟她打过招呼。这个暑假期间，我要去广西搞社会调查，采采风。刚好，明天“教授沙龙”结束，我就跟参加这次沙龙的广西大学一位朋友一起走。安琪当然表示理解，她说有熟人一起走，她更放心些。我心头一热：这次回来一定给她带个好礼物！