三
师门内的小组学术讨论会，达到了我预期的结果。既成功地启发了我的学生，又使我的公开化策略运用得灵活自如。末了的时候，我还当着大家的面，要旖旎一个人留一下，我跟她单独谈谈她课题的事。这又是我的一种公开避嫌的策略。从季笃他们学生的角度看，如果你这个老师与旖旎有染，你会怎么做？通常情况下，是让旖旎与学生们一起离开工作室。这样处理，似乎就能表明，你与这个女生并没有什么特别或不一样的地方。可我恰恰用了一个反向思维法：我就是要公开地与她在一起，难道有什么不妥吗？
旖旎对我的意图心领神会（这个小精怪哟！我可比亨·亨幸运多了）。她大声地——看得出是有意地——谈论她课题的研究进展。我边听她讲，还边给她丢眼风：也许季笃还会返回来看我们俩在做什么；也许他会等在外面看你什么时候出来；也许他会在外面等你，说是找你有什么事；也许……
约莫谈了半个小时。我把专门给她准备的费列罗巧克力、好丽友派、杏仁、烤鱼片之类，塞进她手提包里。“我有一个最好的消息要告诉你。你能猜出来吗？”她抑制不住激动地想要扑在我怀里来。我赶紧“嘘”一声，耳语道“现在不行”。我说我当然猜得出来，是不是你的小说要发表啦？“对啦！《花蕾》编辑部来信了。我的小说安排在第6期。”我说，太巧了！我的小说也在《原野》六月号（第三期）上发。她更是喜形于色：“都是两个六。好兆头！六六大顺耶……”她临走的时候，一阵冲动的颤栗火焰般传遍了我的全身——真想把她紧紧地抱吻！但我控制住了。我把幸福留给下一次。延迟满足的幸福才是真幸福；也只有这样的幸福才能长久。
六月中旬，我收到了《原野》的样刊。虽然小说的发表是件好事，可我有一个顾虑一时拿不准。这篇小说给不给旖旎看？我担心，这篇小说的结局会对旖旎产生不好的影响。明摆着嘛，小说中男女主人公的爱情故事，对应着我和她的秘密。如果从迷信角度讲，这是一个不好的兆头；更糟糕的是，如果她真的相信弗洛伊德那一套，她就会这样分析：小说的这种“结局”不是随便写的，而是表明——作为一种潜意识的自然流露——作者的潜意识中对他俩的爱情有一种深深的恐惧！…… 考虑再三，我决定暂时不告诉她样刊的事。
在这信息时代，没有什么能瞒得过去。大约一星期后，我收到了旖旎的邮件。那语气之冷淡，辞令之乖戾，观点之犀利，像是一下子点到了我的死穴上：
我的大教授：我在图书馆阅览室看到你的小说啦。真是一篇绝妙的大作！为什么不送我一本呢？也好让我参拜地欣赏欣赏、学习学习嘛。
读了它，我不禁开始怀疑你所标榜的苏格拉底式的风范。什么敬奉爱欲的事情呀，在爱欲中历练自己呀，真正的师生恋就是凭灵魂生育呀，我就是你的精神产儿呀，等等等等。原来都是假的！不是吗？
坦白地说，我不喜欢你这篇小说。要我说，这是你迄今为止最差的小说。你不这样认为吗？因为你对我们的爱情有一种潜意识的恐惧！真有意思。这种恐惧不仅表露在你的小说里，还体现在近来你行为的明显胆怯上。那天你在工作室当着你研究生们的那番表演，不要以为我看不出来。嗯，我可不傻！
既然这样，那你就好自为之吧！
我可傻了眼！一时呆在了电脑桌前，只感到我大脑深处有什么东西在咕咕作响。几天来那隐隐约约不安的感觉，今天竟然成了现实。我该怎么办？怎样才能在她心中挽回我这一落千丈的形象？猥琐啊，猥琐，相当相当的猥琐！——如果不说龌龊的话。此刻，我真的感受到了这一点。当然，我可以向她作自我辩护，诸如小说的结局为什么要这样处理，云云，云云。以我的人生经验和智识，加之我那点儿狡黠的幽默，要平息她的愤怒，也并不太难。问题是，真正的爱情是不需要辩护的；任何需要辩护的爱情都是会打折扣的。也许 …… 一个可怕的念头蓦然跃入脑际：这件事的发生会不会成为一个契机，预示着我们的爱情将要开始走下坡路了？我不寒而栗起来……
我开始构思怎样给她回复。小旖旎既然已经提出了致命的问题，我总得给她个说法吧？基本的辩护思路，还是我在给《原野》主编的信中的那个思路。比如我国高校有严厉的禁令，老师爱学生被视为非法；比如老师搞婚外恋不符合以德治国精神，写这种东西的人必须下岗；又比如，如果那个“教授”既婚外恋又爱了不该爱的学生竟然成功了的话，那就会遭到本单位的男人们——甚至所有高校的男教师——的普遍嫉妒，从而想方设法整你这个作者。还比如 …… 唉，真是“比如”个不完哩。最后，我还摊出了一个颇具无奈的理由（实即嘛，我用的一个小小伎俩）。说是按主编的意思，只有这样处理才能公开发表。有什么办法呢？有些文坛上的潜规则，我们是不可能避开的。我的天仙儿呀，你要理解我呢！
至于你说那天我在工作室当着学生们的“那番表演”，我也是不得已而为之。如果院领导发觉了这件事，对我倒没什么（我大小还算个名人嘛；要把我打倒还不那么容易哩），但对你这样一个学生今后的发展，肯定会构成不小的障碍，甚至会关乎到你的学业——那我毕生追求的凭灵魂生育的大业，就会付之东流！旖儿，我这样做，都是为你好哇。你还太年轻，难以懂得在这个世界上，真正的爱情总是要付出代价的。尽管我早就做好了付出代价的准备，但对你来说，我必须做到使你不为我付出代价，至少要把你的代价减低到最小、最小 ……
我的这封长信，旖旎没有及时回复。这我理解。我在不经意间伤害了她的感情。我相信，她的沉默，更是爱我的表现。我相继又发了两封信给她。直到六月底，我才收到她干巴巴的几个字：“三封信均已收悉。我太忙，心里也太乱。简直乱极了！请暂时不要打搅我。”
五月二十五日，我收到她们年级指导员的电子邮件（附件为一张表格），说是让本科生导师推荐年度国外校际大学生交流（即International Student）的名单。只有一个指标，交流时间为三个月，九月份出国。多好的消息，令我兴奋不已！这对旖旎来说是一次极好的学习机会，我一定要竭力促成此事。我当即向指导员表示，我认为程旖旎是最合适的人选，我强力推荐她。然后极其认真地填起表来。我心里明白，要把此事办成并不容易。尽管旖旎有竞争力，但最终定下来还得靠关系，主要是院长和管学生工作的负责人说了算。
在推荐表中我着力强调两个方面，一是程旖旎的科研成果特别突出，二是我和美国旧金山大学“纳博科夫研究中心”有学术交流，而这所大学刚好在校际交流范围之内。我刻意醒目地列出了她的科研成果：公开发表一篇学术论文、一篇小说；获得校级课题一项、院级课题一项；获全国性学会学生优秀论文奖一次；在全国性学术大会上作报告两次、提交论文三篇。她的“雅思”成绩为6分（完全符合出国标准）。我非常得意，就实际科研业绩来讲，旖旎那届的同学没有谁能比得过她。
但我还是不放心，特地给院长老郭打电话。他明确表示他没有意见，既然你这个权威人物来推荐，学生的质量肯定没问题。他要我找钟诚谈谈，是她具体分管此事。
我开始琢磨着怎样和钟诚谈。我平时与管学生工作的人几乎不打交道。主要不是因为看不起这样的人（当然在骨子里，我鄙视高校的这类人，他们是靠我们这些站讲台打工的教授而被养活的），而是觉得没有必要和他们套近乎。可现在不同了。我心里有了旖儿，她的学习和发展比我自己的事重要得多。所以自去年下半年开始，我有意识地逼迫自己与他们拉关系。在给院长打电话的第二天，我便来到了钟诚的办公室。
我以男人的天性起誓！这是一个长相标致的女人，三十出头。“标致”一词，按亨·亨的用法，与“性感少女”格格不入。丰满、成熟，令人厌恶——即是标致的特征。但在国人眼中，标致的女人即通通是“美女”。我的朋友张广性，无论在哪个场合，餐桌上，或是学术圆桌上，把我的女研究生们都做叫“美女”。有时，弄得我的学生都不好意思，因为连她们都自认算不上美女。也无妨，心理学家嘛，他们会相信，所有的美女都是在男人的大脑中心理建构的产物。想怎么建构，就怎么建构；想怎么“美”，就怎么“美”。
可凭良心说，眼前的这个美女却并不令我愉悦。不是因为她长得丑，恰恰是因为她太标致！（我是不是得了亨·亨的“标致恐惧症”？嘻，读者别当真，这是我杜撰的一个词。）她那适中的身材、黑亮的长发、整洁的西服，长着毕挺的鼻子和两只大大的眼睛。让你无可挑剔。“余教授 ……您是稀客呀！快请坐，请坐。”她彬彬有礼地指了一下她办公桌对面那把客人专用的简便椅（只有坐垫上是软的），我不失尊严地一屁股巅在了椅子上，神色略带点儿凛然地面对着她，坐好。
她一边给我用纸杯在饮水机上取水，一边笑嘻嘻地说，“余教授，您是大忙人，不会轻易到我这里来的。您今天来，有何见教哇？学生一定洗耳恭听。”我听着她那酸溜溜的话，心里挺不是个滋味。不过转念一想，也许干她们这一行的，都这样。我不带情绪色彩淡淡地说，我刚刚发表了一篇小说。我知道你喜欢读小说，特意来送你一本。
“太好了！谢谢您这么看得起我。我一定认真拜读。您也知道，我一直是您忠实的粉丝，我是读您的小说长大的。不瞒您说，当年我考我们这所大学中文系，还是冲着您来的耶。”这我相信。我假装迎合她的话，心里虽有老大的不快，但我知道我不能得罪她，我是来求她的。为了旖旎今后的发展，我只好低声下气。
她假装带着惊奇和欣赏的样子，快速地翻了一下《原野》杂志。她那肉嘟嘟的鼻孔翕动了一下，嘴角即刻泛起一丝狡黠的淡淡笑意。然后扑哧一声：“余教授，其实呀，我知道您是为什么事来的。您尽管说吧。只要我能办到的，我一定帮忙。”她神情诡异地盯着我看，像是快要看穿了我的隐秘似的。
话都说到这份上了，我只好直接摊牌。“对嘛，到底还是被我猜着了。呃，程旖旎非常优秀，这我早就知道。再说，您非常关心大学生，关心他们的学习和生活，特别是乐意指导他们的研究性学习，还是学校指定的本科生导师。您在大学生中的口碑非常好。这我们院领导都清楚，也非常感谢您所做的工作。只是——”。
“只是什么…… 嗯？”我脱口而出。似乎顾不上我的老面子了。
“只是 …… ”她一时似乎不知道怎样表达才好。“噢，我记得。从成绩的排名来看，程旖旎和另一名女生是并列第一。这就……唔……有点麻烦，真的有点……”。她拿出一叠材料，瞟了一眼。若有所思。“喏，综合衡量来看，这名女生更合适一些。她是院学生会主席，拿一等奖学金，三好学生，还被评为市级三好学生。但程旖旎的思想政治表现一般。”我赶忙提醒她，这可是本科生出国学术交流，科研能力才是最要紧的，还加上外语水平。“嘿嘿，话……虽是这样说，但通常我们都会全面考虑。要全面考虑。程旖旎的科研和外语，确实比那个女生突出些，但她的问题不少哇。嗯……怎么说呢……哦对！很有点自我中心，骄傲自满，和同学们的关系也不怎么好，平时对自己要求不严格，喜欢赶时髦，特别是衣服穿得很性感。还有——”我不禁叹了一口气。这都什么年代啦，还管学生穿不穿性感衣服？
她不停地数落着程旖旎的不是。我瞅着她那两片肉乎乎的嘴唇里面吐出如此落后于时代的话，悲哀地叹息：上帝造错了这个女人！但我要求她办事，只好耐着性子让她讲。她还在转弯抹角。她的颅内在痛苦地高速运作，以便搜寻出什么能否定旖旎出国的合适的词句……
乘她还没有直接宣判旖旎“死刑”的当口，我不禁再次紧紧地盯住她的脸。天地良心！这的确是一张不能不算是漂亮的面孔，世俗男人眼中的一个标致女人。可这会儿怎么看起来，都让我觉得有点不对劲，一种怪怪的别扭感！原来，我头脑内似乎回旋着能抑制感官愉悦的另一个声音：女人啊，女人！上帝在造你的时候，是希望让你按女人的本性来生活的，可是眼前的这位，她还算是个“女人”吗？她还有女人的本性吗？是那种男人所渴求的柔情似水、娴淑端庄、馨香醉人的可人儿吗？…… 我阒然惶恐起来。这个长得如此标致的女人，为什么在我的眼中——如同在亨·亨眼中——就不美呢？那么，导致这个女人从“标致”到“不美”的鸿沟，到底是什么呢？
顿时，我翻腾的脑海里有各种各样的意象倏地浮出水面 …… 渐渐地，一种最鲜明的意象凸显出来：面具。一种面具！什么样的面具？“人格面具”(喜欢“卑微的丑石”的荣格呀)！这张漂亮的脸孔因戴上了人格面具，而再也不可能成为美人——男人心目中的美人。这个面具，说白了，不过就是她内在信念的一张外在盾牌；她用这个盾牌将自己的信念紧紧遮挡住。噢！我的老天爷哟，我和她的不同，不仅是性别不同，年龄不同，而更主要的，是信念不同。我的信念是凭灵魂生育，生出“灵魂的子女”，为人类文化的传承献尽绵薄之力。故此，我就用不着戴什么面具。可她的信念，就是为“官”的信念。官场上有什么信念，她就有什么信念。正是这种信念，无形中扭曲了她作为女人那天性中的东西。这是一个异化了的女人（黑格尔式的哟），她与她那女人的天性，已经疏远化、异己化了；她作为女人，已不再是她自己，不再是一个作为“女人”的人了。难怪，我怎么看，这个女人都不可能美哟。难怪我这一辈子，没爱过当官的女人，今后也永远不可能爱这样的女人（就像纳博科夫的女主角玛戈说的，“我宁肯死也不愿意吻这样丑的男人”）。当然，凭读者的良知也知道，我对她并无先天的成见——哪怕此刻她可能会阻止旖旎出国交流。
“教授，您在听我说吗？”她似乎发现我走了神似的，嗡声嗡气地说。
“我在洗耳恭听呢！你的意思是说，程旖旎不行了？你不想给我这个老面子啦？”
“不——不——不。”她的嘴唇一迭连声地发出阵阵吧唧声。“我不是这个意思。的确，除了程旖旎本身的某些不足之外，我还听到一些传言——与您有关的传言。”与我有关的传言？“嗯，您别在意，真的别在意。我只是说说而已。只对您说说，我绝不会外传。说是……您对大学生太过于热心了。”此话怎讲？嗯？
“唔……可能有人觉得，您是不是对某个女生……太偏爱了？”太偏爱？某个女生？（我是不是快要失控了？）对我来说，不存在什么偏爱不偏爱的问题。如果要用“偏爱”这个词的话，那么我对所有学生都偏爱！这是我作为老师的本份，嘿嘿，教书育人嘛。
“那——，那当然！原则上是可以用这个词。不过，我要提醒一下您，如果您对某个女生太偏爱的话，就会引起人们的议论。”我对哪个女生太偏爱啦？你照直说嘛。再说哪，即使我对某个女生有偏爱的话，那又有什么不妥吗？只要这个女生特别优秀，我可能就会偏爱她，难道这错了吗？（我忍不住反唇相讥。）
“唔，我听到了不少议论，真的不少。有来自大学生的，有来自研究生的，还有个别老师也有反映。他们说您对程旖旎特别好。呃，怎么说呢，也许其隐含的意思是，好得有点儿不正常。您——”我倒是想要听听，是怎么个好得有点不正常法？我怒不可遏地打断她。
“听说……您给她的《美国文学史》打了全班最高分。还有人说，您在学校帮她找关系，让她得到了校级本科生科研基金，而我们学院没有一个本科生能拿到。还有——”这太可笑了！这就是所谓的证据吗？——好得有点不正常的证据？嗯？
“您别生气嘛！我只是随便说说。我是对您好呀！嗯，不能说是什么证据，只能算是某些反映。还有嘞，她们本班同学反映，她跟您出去开了三次会，而且每次去得都很远，都是您给她出的经费。有人的推测是，如果您不是太偏爱她的话，怎么会舍得为她花那么多钱呢？”
真是无耻的平庸之见！得，我要顺便跟你说一下。我是带她开了三次会，这一点不假。但大部分的费用，如路费、注册费、住宿费，用的都是她自己的经费。不然，可以去查她的账嘛，看看她是不是用自己的钱。可话又说回来。既然我要带她出去，肯定也要花我的一部分经费，这难道有什么不正常吗？既然我认为她非常优秀，有能力参与我的课题，那为什么就不能花我的钱呢？
“余老师，您消消气！消消气。是我不好，我真不该跟您说这些。我该死。请您原谅，我的本意是好的。我是想，作为您的学生，提醒您，想让您注意一下影响。人言可畏啊！因为程旖旎这学期缺课太多，有的老师有意见……”。
我怒气冲冲地站起来要走。我不想再求她什么了。但我还是抱着一线希望（为了我的爱情，为了我凭灵魂生育的大业）。最后我说，我已经尽到了责任——对优秀本科生的责任。至于你们让不让程旖旎出去，我无能为力！
但当我大步跨出、并把门咣啷一带时，却依稀听见她说了一句，“我一定努力为您争取……我会给您发邮件的……”。
四
尽管与钟诚的谈话没有结果，但她说的最后一句话，还是给了我一颗定心丸。或许旖旎有希望。果不其然！第二天晚上，我就收到她的邮件。语气虽然婉转，但意思非常明晰。她说她一直崇拜着我，希望能成为我的博士生。如果我同意…… 那么程旖旎出国的事…… 真诚的读者！我不想把这些句子如实写出来。因为我不假思索地就答应了她。她想跟我做笔交易，而且她还掌握了主动权。我只能这样做。我没法不这样做——尽管这或多或少违背了我做人的原则。我是这样安慰自己的：我做人可以有这样一个原则——不为了权力，也不为了金钱而妥协；但为了爱情，我愿意妥协！
一星期过后，她给我打电话，说程旖旎出国交流的事情，“搞定了”。
尽管我为旖旎办了一件大事，但我却高兴不起来。就这样不知所措地熬到了七月初。都放暑假了，我一直没见着我的旖儿。屈指一数，快一个月没见面了。她这是怎么啦？她还不至于因我的一篇小说就不爱我了吧？是不是有什么别的缘故？我像热锅上的蚂蚁，胡乱之中竟然忘了我跟她签订的“契约”——不用手机沟通，无论在任何情况下。我用工作室的电话打她手机，她不接，后用邮件说明：“请不要违背你订下的契约。这对你没好处。”再过几天，她在邮件中说“准备回家”。我说我要送她去机场。她说“不用了。我有人送。”
天啦！好一个“我有人送”！她说这话，是不是也太轻松了点？尽管我太了解我那被宠坏的女王有移情别恋的天性，但是不是也太快了点儿？我们的爱情还不到一年时间呢（尽管爱情并不是以世俗的时间概念来衡量的）！按我的人格魅力和爱情经验，在我过去的那些恋情中，还从来没有这么短的爱情呀！后来，我转念一想，先不要自作聪明地断定她不爱我了，还是揣想一下，她所说的“我有人送”中的那个“人”是谁吧。
我首先想到的是，她们年级一直在追她的那个男生。我启动了我那尚未封尘的记忆，在脑屏中搜寻着那栩栩如生的清晰一瞥：是他，那个小伙子！当我在教室辅导旖旎时那门口一闪而过的影子；去年圣诞节非要缠着请她吃饭的那可怜巴巴的祈求声；那在他们指导员和钟诚面前说我不是的那些风凉话；那得不到——我一直认为得不到——旖旎的爱情就说“葡萄酸”式的流言蜚语…… 旖旎，会不会由于经不起他的不懈追求而接受他的爱呢？
直觉上，我觉得这个可能性不大，甚至几乎没有。旖旎尽管有轻佻、率性、放任、挑逗的一面，但总体上她是个智识型的女孩——她知道自己想要什么，得追求什么（在这方面，她不像“洛丽塔”！）。她才不会喜欢那种懵里懵懂、无所事事或目标变幻不定、甚至傻里傻气没长熟的男孩子哩！我还用她写给我第二封情书中的话，作为我如此判断的根据：“你是一个年轻（跟我一样）而又成熟（我不如你）的男人。我就喜欢你这样的男人！你是我心目中一直在追寻的真正的男子汉！”
再说，我们相爱这么长时间的经历使我确信，她需要的是一个像我这样的父亲式的情人。当她躺在我怀里的时候，我最明显的感受就是这一点。还记得有一次她跟我说起，她也像莎乐美那样——或者是立志成为莎乐美那样的女人——需要四个男人：作为情侣的保罗‧雷、作为性伴的里尔克、作为偶像的尼采、作为父亲的安德烈亚斯。我当时还取笑她：你是不是太贪婪了？不过现在一想，这倒是真的——她需要一个像我这样的“父亲”，尽管她意识不到这一点。
天！会不会是季笃？我不得不严肃地思考这种可能性。那次在学术沙龙他和旖旎谈兴甚浓的那副模样，去年圣诞节居然放肆地请她吃晚饭的那番德性，那次我在工作室跟旖旎谈话时他竟擅自闯入的那份诡秘，平时他睃着看旖旎的时候那色迷迷的、淫荡的眼神…… 还有，钟诚所说的我的事在研究生中“也有反映”，是不是就出自他之口？ 啊，太多的疑点，一一回旋在我的脑海中。
蓦然，一个不详的念头又跃入脑际：是不是她原来的情人，那个大学生画家？他们俩又死灰复燃了？他俩的爱情故事，旖旎只曾轻描淡写地说过，他俩的事情、特别是后来怎么分手的细节，我基本上不知道。过去我也从没把它当回事。我一直相信，爱情不是永恒的——爱情的最魔幻之处，就是它总是要结束的（惟其要结束，才值得追求！）；爱情又是不能“从头再来”的：人世间的一切，物质性的东西也好，精神性的产物也罢，原则上均可以从头再来，惟独爱情是个例外！——恰如刘欢的流行歌曲《从头再来》不适用于爱情一样，逝水了的爱情将永远随风而去。这就是爱情之为爱情的永恒特质；也是解释人们为什么一次又一次身陷爱情的真正理由。而依旖旎之本性，他俩死灰复燃的可能性不大。但是，我不是上帝。万一呢？…… 这个世界是由偶然性支配的（想想昆德拉的那“六个偶然”，是怎么样把托马斯和特蕾莎联结到一起的吧）。
我一连数天自个儿在那里构想着情敌，至少是情敌的可能性，搅得我神魂不宁的，竟然一时无法进入写作状态了。遥想当年，巴尔扎克可不是像我这样的。情事愈急，他倒愈是小说高产。我揶揄自己，看来我真成不了大作家。只是尚存的一点儿理智提醒我，别那么死脑筋地胡乱编织你的“情敌”吧，为什么就不能反思一下你自己呢？在与旖旎的这份爱情中，你自己到底做得怎么样呢？你是不是像苏格拉底爱戴他的学生那样爱旖旎的呢？
正好在这个当口，旖旎总算给我发邮件了。还是我的小天使神灵般的启发了我：
亲爱的：我回老家已经半个月了。一直没跟你写信。都是我不好。家里还好。我妈甚至还提起‘你的老师不是说要来搞社会调查的吗？他什么时候来？’我只好敷衍一下她。
说真的。我的生活发生了很大的变故——我连做梦都没有想到的变故！可它就是发生了。我毫无准备，也全无办法，整天被折磨得要死。没有人能帮我——你不行；上帝也帮不了我。既然命该如此，那就承受命运的安排吧。这些，你放心，与你无关，也与你对我的爱情无关。
我的思绪乱极了！真是斩不断，理还乱。为了平息我的情绪，我想着手创作另一个短篇小说。主题和素材也是你建议过的。应该说，现在写这个东西，倒是别有一番滋味在心头！可是，我就是写不下去。不是没有东西可写，而是不知该怎样下笔。
那就问你一个小说创作中的问题吧。从理论上讲，或从心理学上讲，或者从人的本性上讲……算了，管它从哪个角度讲，一个女人有没有可能同时爱上两个男人？
你回不回答这样的问题，随你的便。再说，你又不是女人，你怎能知道我们女人的心思呢？除非你能达到茨威格那样的高度（如《一个陌生女人的来信》）。
就写到这里吧。求求你！别生我的气。我真是不知道该怎么办。
爱你的，旖旎
这是旖儿第一次情绪这么糟糕地给我写信。我先是怔楞在邮箱里反复看了几遍，后又觉得这封信太重要，也许会关乎到我的爱情之未来命运，就把它从邮箱的页面上复制到Word文档上，准备认真加以研究——其严肃认真的态度，不亚于收到旖旎的第一封情书。我爱我的小旎儿！我万万不能失去她，至少是现在。我那爱的本能驱使我不得不像普鲁斯特的斯万那样，唤醒我“探究真理的热情”——仔细解读旎儿信件中的每一个字，或挖掘她文字表达中的真实涵义，或觉察她对我的爱情的哪些不满，或发现她背叛我的那些蛛丝马迹，等等，那就像斯万那般，被我当作“具有某种真正学术价值、适用于探求真理的科学研究方法”。
我解读。再解读一遍。慢慢地，我的思绪定格在了旖旎的两个主题上。一是“我的生活发生了很大的变故——我连做梦都没有想到的变故！”；二是尽管“这些，你放心，与你无关，也与你对我的爱情无关”，但她要我回答“一个女人有没有可能同时爱上两个男人？”这样的“理论”问题——哪怕她还打马虎眼，说是“一个小说创作中的问题”。这第一个主题我相当敏感。尽管我无法知晓她所说的“变故”到底是什么，但我天赋的性嫉妒机制早已被启动——我已经构想了几个情敌。这第二个主题倒是让我惊诧不已！她怎么会提出这样的怪问题？我思忖再三，便发觉，我先前概括出来的所谓两个主题，其实不过就是一个主题——她的“变故”与她有可能爱上另一个男人有关！
这一解读不打紧，我顿时警觉到，问题远比我最近胡思乱想的要严重得多！我苦苦地思考了三天，准备给旖儿回信。这回，我得先打个草稿，斟字酌句，想好了、想透了再写。我针对她信中的中心主题，委婉含蓄地写下如下的意思（不是原话；大致如此）：
空间上的遥远和时间上的延宕，使我对你的爱，更加溢满我的心间。我期待着早日能见到你，不然我会疯的！我就以搞社会调查的名义来看你，好吗？纵然你的生活中发生了何等的变故，我都相信你能够很好地应对它，因为我们心里有爱，不是吗？
至于一个女人有没有可能同时爱上两个男人的问题，我的回答是：完全有可能！无论是从理论上、心理学上，还是从人的本性、哪怕是女人的本性上，都是可能的。同时爱上两个人，往往是伟人、历史文化名人才碰得着呢！假如一个女孩碰着了这样的爱情，那她一定会是一个超凡脱俗的大美女（读者呀，我在巧妙地恭维我的旖儿呢）。
但是，这又是一种两难式的爱情，会给女孩的选择上造成麻烦。你不可能将你的爱情让两个男人同步地、同等程度地得到分享，正如你也不可能一个人同时独享两个男人的爱情一样。从本质上讲，完美的爱情，应该是序列式或串行式的——你在人生的不同时期、不同阶段，可以爱上几个男人，但并行式的爱情——同一时间段上爱几个男人，在实践上往往很难行得通。因为男人的爱情，说到底是占有式的；一旦其中的一个发现他的爱情被别的男人同时分享，那他往往就会很快地结束这种爱情（聪颖的读者，听出了我的弦外之音了吗？）。杜拉斯深谙其妙。她深有感触地说过，一次只能爱一个人；不爱了，不再欲求，身体的反应会告诉你……
聪颖的读者照样看得出，我对旖旎的问题是“理论上”肯定，“实践上”否定。末了，我从平日随身携带的一个记下灵感的便笺上，抄录一首未定稿诗《秋风一叶的冀盼》附上：
霎时间我似乎坠入了寒冬的深渊，
你走了，啊！炽热炎炎的夏日，
只听得秋风萧萧凄切如咽，
看不到你的身影犹在眼前。
我心惊胆颤看着落叶枯枝悄然而下，
犹见我栖身的摇篮在深渊上方曳摆，
我的意志好像通天的塔楼兀自倾圮，
恰如一个多情王子冷不丁跌进地狱。
我的秋水美人，啊！
请赐我昙花温馨，
哪怕我们爱情的大厦轰然倒塌，
我也祈求那秋风一叶、夕阳一轮！
我一早爬起来，诚惶诚恐地发出了邮件。一连焦虑不安地等了三天，才收到旖儿的回复。我这心啦，嘭嘭地都要跳出来了：
亲爱的：我前天上午就看到你的信了。因要应付避免不了纠结，给你回复得晚了。请你原谅！
你现在别到南宁来，千万别来！那会出大乱子的，会闹得不可开交的！请你相信我，相信我对你的爱。
至于我向你请教的那个问题，其实我早就知道，你会怎么样回答。那是你们男人的回答方式，所有男人都一样，都会那么回答。可就是令我们女人不满意！我说的没错，你还没有达到茨威格的水平。只有他，才真正了解我们女人是怎么想的。这不，假设一下，当我们女人遇到我们初恋的情人时，那该会发生什么？也许我们会变成亨·亨，再到“海滩”那边去完成我们那“未完成的恋情”？也许男女有别，男人忘掉初恋情人会比女人快些、干净彻底些。可是，既然连亨·亨都永远忘不了安娜贝尔，那我们女人又怎能做到呢？……
我不过是在和你探讨男女对待初恋情人上的差异。你不要往别处想。
哦，我妈在叫我吃晚饭了。下次再谈吧。
爱你的，旎儿
我心里猛然“咯噔”了一下——还才看至信的一半。还好，这封信言简意赅。我确信无疑：她碰到她的初恋情人了，就是那个施意！瞧瞧，我竟然把他给忘了！这个小精灵鬼，亏她还用“我们女人”这样的词呢，好一个犹抱琵琶遮半面！好在，我的旖儿是个藏不住秘密的孩子。她这不是昭然若揭了嘛！
我不得不自嘲我的愚蠢。构想了这么久的“情敌”，可就是没料到那个真正的情敌！而且这个情敌对我的杀伤力，远比旖旎的后继追求者来得厉害。因为对旖旎来说，这不是她一般的爱情，而是初恋，她第一次真正意义上的初恋。我大脑里的记忆螺杆一次又一次地转动起来，一幕又一幕地呈现出她跟我讲起她情史的情景。当时，她是那么的动情！那么的沉湎！她的眼神又是如此幽深而哀怨，仿佛那是她的情感世界中永远挥之不去的一个遥远的梦！
……初恋是不能忘记的。我真应该看到，是施意那完美的男人形象，激活了旖旎天性中爱的本能；是他的文学才华，唤醒了旖旎对艺术追求的潜能；是他那纯朴的老师之爱，既或多或少补偿了旖旎从小父爱的缺失，又滋养了她对我这样的父亲式男人的眷恋……（瞧！我竟然为自己的情敌辩护起来了。）
可问题的严重性，并不在于，旖旎的过去曾有这样一次爱情，甚至也还不在于，那是她难以忘怀的初恋；真正的严重性是在，她俩爱情的终结，纯粹是因为外部原因——为社会的道德规范所不容而惨遭扼杀！这样的爱情，才是真正意义上的“未完成的恋情”。与旖旎相比，亨·亨与安娜贝尔，还算不上“未完成的”呢！
我越想越严重……通身上下被一种深深的绝望感所笼罩。旖旎的初恋是她主动的，她在暗恋施意一年之后，才发生他们那三个月的爱情故事（如果旖旎说的都是实情的话）。在情感的依恋上，旖旎比她的中学老师要更深、更强烈。啊，在这样的情感背景下，当命运之神让他们再次不期而遇的时候，首先再燃起爱情火焰的，肯定是旖旎！……
在两个无尽长夜的辗转反侧之后，我准备给旖儿回信。还是像上次，先打草稿，斟酌妥当之后，再发出去。在写的过程中，我的策略是淡化——再淡化——她所说的遇到初恋的情人、未完成的恋情之类。我要让她觉得，我根本就不在意这些，或者根本上就没看懂她这封信背后所隐含的意思。在这个关键时刻，打马虎眼儿比严肃对待，更容易稳住旖旎的心。于是，我就顺着上次在工作室讨论纳博科夫诙谐模仿时的思路，反复论证所谓“未完成的恋情”，纯粹是无稽之谈！当然，其余的文字，全都是饱含深情地表达：我爱她，她是我的一切！
我的信至少有两千字。顺附一首随意写下的打油诗《爱之哀怨》：
你的眸子不再潺湲清澈见底，
像遮了层雾翳似的邈远而茫然，
往昔那深蕴的珍珠、那闪烁的光彩，
如今成了恍若变幻无穷的深渊魔窟那般。
你的目光如此黯然游移不定，
时而似冰，时而似剑，
愀然作色动辄生气，
犹如萨芙临死那天亵渎神明那般猛厉。
你的眼神幽深而又神秘，
再也见不到宛如绚丽彩云的天际，
你那夏日原本姿色缤纷的美景，
这险峻的晚秋可到哪里去追寻？
……