《凭灵魂生育》下部
一
三月底，旖旎收到了《外国文学赏析》给她寄来的样刊第二期。那天她欢快地跑到我工作室，拿着两本装帧精美的样刊，让我分享她的喜悦。当时季笃和另一名硕士生在场。季笃的脸上极不自然地闪过一丝微妙的妒意表情。被我不经意间瞥见了。旖旎只跟他淡淡地打了下招呼，就埋头和我一起欣赏她的大作。“我要给我妈妈寄一本，让她高兴高兴！”其实，我这心里喜滋滋的，甚至比拿到我自己新出的小说还要滋润。这是我凭灵魂生育的第一项成果。噢，应该算第二项了，如果把她在纳博科夫年会上得奖算第一项的话。
四月初，在昆明举行美国文学学会的年会，为了有机会单独与我的小宝贝儿在一起，我没让我的学生季笃他们知道。我让旖旎在网上订了俩人的机票，走的那天，我们分别打的士去机场。在昆明开会的整整一个星期，我和旖旎度过了“第二次蜜月”（我没向她说过这个词。是我自己这样感受的）。我们荡漾在“世界园艺博览园”的植物花卉海洋中，在“蝴蝶泉”边倾诉，在洱海上荡舟，在“东巴万神园”祈求诸神赐福，在“石林”里捉迷藏，在“玉龙雪山”的海拔4680米高处留影 …… 更值得让我回味的是，在昆明一家豪华沐浴馆里，我让旖旎实现了我俩在浴缸里共浴的愿望。当她从回荡着道道涡流的浴缸中站起来时，她那曲线撩人的玉体晶莹闪闪地发着金光，宛如波堤切利笔下的维纳斯女神从海洋中华丽诞生！
五月上旬，正是南方春光明媚的好时节，我又带着我的小学生去张家界参加一个小型学术会议，这是由外国文学学会举办的关于杜拉斯的专题讨论会。人不多，但规格很高，多是些法国文学方面的专家。他们知道我对杜拉斯有特别的见解，特意邀请我与会。在会上，我阐发了我关于《情人》中性与爱情之关系的论点。《情人》中对性行为，特别是性高潮的看法，也许显得过于悲观。但这正是杜拉斯的魔力之处：性与爱情是两个完全可以分离的东西；没有爱情的性，是完全可能的，也是合理的。她把这种后现代的爱情观日常地表达为：“爱一个人，就是对他有所欲望；欲望在哪里，爱就一直在哪里。”旖旎表示，聆听那么多专家的教诲，她觉得收获极大。
就在我心无旁骛、满脑子沉浸在爱情的幸福体验中时，五月底的一天，旖旎发邮件告诉我，她们指导员找她谈了一次话，问她为什么“最近老是缺课”，问她咋的“和班上的女生总是闹别扭”。前一个问题，她自豪地回答说，是跟余老师出去开学术会议了，提交了两篇学术论文，并在大会上作过报告。这有什么不妥吗？“我有两个课题，一个是院级的，一个是校级的，都是余老师指导的，他是由学校教学部指定的我的本科生导师。他虽带我出去开会，但用的是我自己的经费。有什么可指责的？”指导员说，你缺课太多，有的任课老师对你有意见。“就是那个讲汉语写作课的老师吧？他的课糟糕透了，只好每次靠点名混日子。我知道，他最近点了我两次名，我都不在。我开学术会议去了。你们学校不是号称鼓励大学生研究性学习的吗？怎么当真我们搞起来的时候，又拿老一套来约束我们，岂不是自己打自己的嘴巴？”
旖旎据理力争，指导员只好就此作罢，却抓住她的第二个问题不放。你们班上的同学说你骄傲自大，狂妄至极。不仅目中无人，而且还出口伤人。是不是这样？旖旎在邮件中说，她是这样回敬指导员的：“那不过是有人嫉妒我罢了。我并没有和她们过不去，也没有和她们吵过嘴。所以就既不存在所谓我目中无人，也不存在出口伤人这回事。如果有人告我状的话，我估计至多就有一个女生。可这也怪不了我。她一直在心仪一个追我的男生（顺便说一下，我并不爱这个男生，我们只是一般的同学关系），被他拒绝。可她爱不成，反倒成了我的不是了？这未免太荒唐！我得过奖，发表了文章，她嫉妒，就专门找我的茬儿…… 后来，指导员把我也没办法，只好不了了之喽。”
我给旖旎回复说，树大招风哟！要适当规避一下。你就跟汉语写作课老师解释一下嘛。你是个乖巧、伶俐的孩子，要学会既处理好人际关系，又要执意走自己的路。她半是骄矜半是俏皮地回复：“耶，遵命！”
二
旖旎所说的事，一开始吧，我还真的没挂在心上。处在幸福巅峰上的人，往往忘乎所以。可有一天，我偶尔翻阅英文版《Lolita》，“……欲望的外表总是阴暗的。欲望从来不能十分肯定……不会有哪个敌对的恶魔或富有权势的神明来破坏你预备取得的成功……”。就那么一刹那，犹如一道苍劲的闪电霍地划过我心中那洋洋自得的通道…… 是啊，应该警醒一下了！
是不是……趁着我和旖旎的事还没出什么太大的纰漏，让我们的爱情暂时降降温？比如，再隐蔽一些（不让任何人在校园里看到我们的身影），见面的次数再少些，更不要让旖旎来我的工作室？…… 可转念一想，这既不符合我的风格，旖旎也会不愿意。她可不是那种因爱情受阻而自我胆怯的女孩子，而且她也相信我是那种为爱而生的人。要不然，她也压根儿不会爱上我。如果此刻我采取降温的策略，这只会使她看不起我。不行，这个策略肯定不行！
那就……不如反其道而行之，让爱情升温？比如说，在公开场合更多地露面（像我们双双参加学校的学术沙龙那样），让旖旎在我工作室有学生的时候特地来敲门？干脆，还可以设计这样一个愚弄性的场景（“以命运在认真时典型地故作天真状”——纳博科夫又一次启发了我！）：在学生工作专家（当然是个女的！）的办公室门口，在她正对几个无所适从的学生循循善诱的当口，我——当然是装模作样地——给旖旎作辅导——“…… 你现在研究亨·亨的人格特征及其爱情悲剧问题，既是为了完成校级本科生科研基金的课题，同时也为你的本科毕业论文作了铺垫，还可以作为今年全国纳博科夫年会的提交论文。年会在暑假召开，我准备带你去参加…… ”。
我思忖，就我当下的爱情局势来说，升温比降温肯定要好！公开比隐蔽没准儿要妙！落落大方比羞羞答答无疑更不会引起人们的注意。大凡心里有鬼的人，才害怕见阳光呢！我心里没鬼，我怕谁呢？纵然我的事算是一种“鬼”的话，那天下又有几个男人没这样的鬼呢？…… 此刻我的心态，正好就是那个“红字女人”海丝特·白兰的心态——“当她遇到某位一脸圣洁的太太时，心中便会油然生出一种神秘的姐妹之情，而那位太太却是有口皆碑，公认为一生玉洁冰清。”（多亏霍桑呀！）
好了！我的爱情策略终于定了下来。那就开始实施升温策略吧。六月上旬的一天在工作室，我当着季笃几个学生的面，装出临时打电话的样子，叫旖旎来（其实，事先我已经和她约好了），专门谈亨·亨的问题。今天，我要力图使我的公开化策略，变成一次师门内的小组学术讨论会。
我先让旖旎谈谈她最近研究亨·亨的收获。在我的博士生、硕士生面前，她那自信的天性使得她当仁不让。但她一开始谈得比较零散，我就要她集中描述一下亨的人格特征。“在纳氏笔下，他是怎样用一种缠绕的方式——亦即自我讽喻的方式——来刻画的？”我这样启发我的学生们。旖旎滔滔不绝地说了起来。她说亨的人格特征主要是病态的，他患有各种各样的人格障碍。而他首先表现出的是一种倒置性的障碍——恋童癖。
“何以见得呢？嗯——？”我忍不住打断她，表示不满。她却不以为然地如此道来：亨对性感少女的疯狂迷恋，是他最典型的特征，并且不随时间的流逝而消减。他把“性感少女”定义为：9岁到14岁之间，不一定要漂亮，但别具魅力。“我占有了她们，她们并不知道”。亨还患有其他的人格障碍。比如，他经常产生一些古怪反常的想法、幻想甚至妄想（尽管按现在的标准，还没有达到精神病的程度），他几乎很少有社交兴趣，表现出与他人的距离感和极度冷漠。同时，他还有轻微的偏执型人格障碍——普遍怀疑；倾向于把他人的行为，理解为故意的威胁或对自己的蔑视……
“天！有那么严重吗？”我又一次诘难她。她则举例说，带着洛在美国到处旅游的途中，亨老是产生这样的幻觉：有人跟着他们，想把洛从他手中抢走；他不允许洛与外面的人搭话，不希望洛跟同龄的孩子玩，生怕暴露了他继父情人的身份。还有——。
“好了……好了！”我装作不耐烦地再次打断了她，扫视一下几个听呆的学生。“你们看看！你们看看！程旖旎中了纳博科夫的圈套了，呵呵，完全中了他的圈套！程旖旎呀，我早就提醒过你，你咋的就不记得呢？我叫你不要像国内那些愚蠢的评论家那样，受纳博科夫狡黠的愚弄。什么‘精神病学界的一本经典之作’呀，‘道德败坏的一个突出典型’呀，‘他凶残奸诈的罪恶’呀，等等等等。这些……你们要记住……都是纳氏为读者设置的圈套，而你，你程旖旎，刚好钻进了他的圈套。你出不来了。呵呵！要我说，你对亨的性格特征的刻画，完全缺少新意，几乎没有自己的独特视角哪！”
我小学生的脸上霍地泛起了羞愧的红晕，很不自在。我心里一怔！并即刻意识到，我说得太重了，这会伤害她自尊心的。但我转念一想，既然这是一场师门内的学术讨论，我就不得不装得严厉一些，更何况，我是在实施我的公开化策略呢！我心里想，她是会理解我的良苦用心的。于是，我便摆出绝对权威的架势，侃侃而谈起来：
“弟子们哪，我们不要被纳氏的圈套，一个真正的圈套，所迷惑。真是怪了怪了！我简至搞不懂耶，你们……你们怎么就不能把亨看作一个正常人，一个追求自己爱情和欲望的成熟正常男人呢？嗯——？在我看来，首先，什么人正常，什么人不正常、或异常，或者你说某人变态，其实呢，就连心理学家也搞不清楚，因为他们也提不出区分‘正常’与‘变态’的明确标准。好！既然在科学上——据说心理学是自然科学——都没有定论，干吗我们搞文学的，就动不动，或一定要给亨带个‘变态’的帽子呢？你们说是不是？”
旖旎立马表态，她那特灵的脑瓜子优雅地摇晃着。“也是！我最近看了一些变态心理学的书，好像越看越糊涂。你真是弄不清楚，一个人的某个行为，到底算是一种功能障碍，还是属于一种功能正常的反应，很难有划分的标准哟。亨表面上总在自我谴责，但没准儿是在自我辩护哪！老师，有没有这个可能？”
“这个可能太大了！”我当即予以肯定（可以挽回一下刚才我给她造成的尴尬）。“程旖旎说得有道理！确实是这样。亨讨巧得很哩。他把形容一个男人最卑鄙龌龊的词汇，都套在自己头上。表面上看起来，他是想赢得读者的同情，最终让读者原谅他。但我认为，这正是纳博科夫的圈套。而我们往往容易上这个圈套，主要是因为，我们还没有理解纳氏小说的基本手法——诙谐式模仿——的强大威力。所以——”。
“老师！对不起，我打断您一下。”旖旎好像有什么重大问题要问。“我在网上看到，人们总是在谈什么诙谐模仿，可就是没谈出个名堂。难道……诙谐模仿与纳氏的圈套……有什么内在联系吗？”她的情绪比先前高涨多了。
“可以这么说。注意！我所说的纳氏的圈套，正是由于他运用了诙谐式模仿的结果。这就意味着，如果你不理解他的诙谐式模仿，就很容易陷进他的圈套。”
“噢！我明白了。原来问题在这里。可是，到底怎么理解诙谐式模仿呢？您能不能高度而又简洁地概括一下？”我的小学生又在公开祈求老师的灵魂孕育了。
“关键的一点，就是大家要注意：纳氏的模仿之所以是‘诙谐式的’，主要是指，模仿的对象是其他的艺术作品，或者呢，是它自己模仿自己——自我模仿。比如，纳氏经常就把乔伊斯、普鲁斯特、福楼拜、波德莱尔等大师，作为他小说中的模仿对象。哎，程旖旎，你能不能在《洛丽塔》中，举出一个诙谐式模仿的例子？”我专门给她一个自我表现的机会。
“certainly !”她抿一下嘴唇，看起来蛮有把握似的。“比如，在‘长沙发上的那场戏’中，亨所哼唱的那首歌词，就是模仿梅里美的小说《卡尔曼》的。我记得……是这样的：‘哦，我的卡尔曼，我的小卡尔曼！真美好，真美好，那些美好的夜晚，有星星，有汽车，有酒吧，还有酒吧间的男招待——还有…… ’，唉，下面的我记不住了……”。
季笃接着举了《普宁》中模仿托尔斯泰的例子——“列文和吉梯比渥伦斯基和安娜，在时间上整整落后一年”的“文学相对论”。于是，我开始因势利导，直接转入正题了。
“《洛丽塔》中诙谐式模仿最多的，莫过于弗洛伊德的文本了。甚至可以说，亨这个人物，实际上，就是对弗洛伊德进行诙谐模仿的产物。唔，让我们看看，他是咋的做到的：你弗洛伊德，不是有个所谓‘恋母情结’理论吗？那好，我现在的亨，压根儿就无所谓这个问题。你们看！他的母亲，在他三岁那年，因野餐会上遭电击而死。请大家注意！三岁，刚好是幼儿恋母情结开始的时期（至五岁结束）喔！想想，纳氏选择这个年龄他母亲去世，显然是特意安排的。好哪，既然母亲没了，‘除了保留在最最黑暗的过去中的一片温暖，在记忆的岩穴和幽谷中，她什么也不存在了。’（‘余老师的记忆力真好！说得一字不差。’旖旎在给我暗暗鼓劲。）那么，对亨来说，就不存在什么他想要独占母亲的爱、并杀死父亲的强烈愿望。事实上，他并不排斥他父亲，而且关系还不错。是吧？在他十三岁的时候，他父亲把他认为亨需要了解的性知识，都告诉了他。所以，极具诙谐模仿意味的是，亨根本不存在所谓童年期‘创伤性的经历’，相反，他拥有一个幸福的童年。纳氏原话是咋说的来着？唔，是这样：亨‘在一个有着图画书、干净的沙滩、橘树、友好的狗、海景和笑嘻嘻的人脸的欢快天地中长大，成了一个幸福、健康的孩子。’”（旖旎再一次带头鼓掌！）
我的学生们都睁大了眼睛！他们开始听出点名堂来了。我娓娓道下去。“既然亨并不存在恋母情结发展不善的问题，那么弗洛伊德相应的‘创伤固着理论’，也就用不到亨的头上。”“老师，什么是创伤固着？这个词听起来蛮别扭，特别是固着，很咬口的。在原文中是哪个词？”我的小学生叫起真来。“固着，是英文fixation的汉译。在弗洛伊德那里，是关于儿童心理——特别是性心理——发展的一个特征。其简单的意思是说，儿童将自己的性能量（又叫‘力比多’）贯注在某一个对象上而不能改变。这样，所谓创伤固着，就是指患者固着于过去的某一心理创伤情景，而不能使自己从其中解脱出来。
“嗨，这样一来，我们若稍不小心，又会落入纳氏的另一个圈套哩。（‘又一个圈套？’旖旎反应最快。她呼啦一下转倏着笔，准备记下来。）请大家注意！叙事者亨说，‘要是有年夏天，我没有爱上某个小女孩儿的话，可能根本就没有洛丽塔。’这句话，恰恰又是对弗洛伊德的诙谐模仿。因为这句话，很容易使读者产生这样的看法：与安娜贝尔的相爱——特别是她死于斑疹伤寒——就是亨的童年创伤性经历；他无法从这桩经历中走出来。所以，他就很自然地迷恋年幼的女孩，他潜意识里希望能回到过去，重温他和安娜贝尔的爱——洛丽塔与她，都不过是‘同一个孩子’！”
“哇噻！照您这么说，纳氏的圈套还没完嘞！他的圈套真是一个接着一个。余老师，我想，亨带着洛到海边去，去续补他与安娜贝尔那‘未完成的恋情’。这是不是又弄出个圈套呢？”真有她的！我的小学生已学会举一反三了。
“正是！”我充满柔情地望了她一眼。“在这里，亨实际上是在诙谐地模仿弗洛伊德的治疗理论。你们看，那个‘能干的精神病大夫’——注意，这是暗指弗洛伊德——急于要亨带着洛到海边去，让他最终在那儿，在海边，彻底摆脱那种‘潜意识的困扰’——幼儿时与安娜贝尔那‘未完成的恋情’。可是，据我分析，有两个原因，致使这个治疗方案泡了汤。其一，尽管亨带着洛去了几个似乎不错的海滩，结果呢，不是被恶劣的天气给完全搅了，就是洛的身上粘满了沙子——像一头海牛似的，亨第一次对她‘不再有什么欲望’。这怎么能最终满足他对性感少女的欲望呢？又怎么能够治好他迷恋少女的‘病’呢？再一个原因就是，纵然亨找到了‘一片合乎心意的’海滩，那也为时已晚。因为他真正的解放，在很早很早的时候，就已经发生了——在那个破旧的门廊上第一次发现洛的时候。大家还记得那个场景吧？……”。
“哇喔！老师讲得太好了！”我最小的学生带头鼓起掌来。“我现在总算摸到了点儿诙谐模仿的要害了。原来是这么回事！老师，以后我会从纳博科夫诙谐模仿手法中，去探讨亨这个人物形象，包括他的人格特征了……”。
知我的读者啊！我这心里，顿时热呼呼的！不是因为我动了情，而是因为我深切感受到了凭灵魂生育的成果。我的宝贝儿学生真是一点就通，真没得说的！说实在的，自从有了旖旎以后，我就开始对我的博士生——几乎是当下我院所有博士生——的智力水平，似乎再也没有什么“感觉”了。而我隐隐的感觉是：本科生最可爱，硕士生最不可爱，博士生无所谓可爱不可爱。这是我最真实的感觉！