茨威格何以成为“世界上最了解女人的作家”——就小说《翩然入梦的女人》的创作方法回复弟子毛毛的信（三）
亲爱的弟子毛毛：
你在信中说，“其实，看了你的文章令我联想到《一个女人一生中的24小时》（茨威格著），有些异曲同工之妙。茨威格也是近来我非常喜欢的一名作家，其对女性心理的描写太精彩了……”。
你说拙作与茨威格的《24小时》，“有些异曲同工之妙”。这真是对我莫大的鼓励！我也喜欢茨威格。据说高尔基曾称他为“世界上最了解女人的作家”。我也深有同感。记得我多年前第一次读《一个陌生女人的来信》时（看的是网上的电子版。译文粗糙），随读随感觉这想必出自一个女作家之手。后来，我除了喜欢《24小时》之外，还读了他《情感的迷惘》和《热带癫狂症患者》。此时我想到的一个问题是：茨威格是何以“最了解女人”的？
是他——正如传统上的“定见”所说的那样——受到了弗洛伊德及其“精神分析学”的影响吗？非也！如果说从前我还可能相信这种说法的话（人们多半依据的是茨威格《在弗洛伊德灵柩前的讲话》，见《茨威格散文》，人民文学出版社2008年），那么自从我自己开始写小说以来，我就不再相信这是真的了。说起来也很简单：作家的写作，凭籍的或先天起作用的，是他的“常识心理学”；心理学家则只有“科学心理学”。而更要命的是，纵然你的科学心理学再发达，也不能弥补你常识心理学的先天不足（假如你确实有这种不足的话；）。这就意味着，作家完全可以不依赖心理学家而独到地揭示出人的心理和天性（Human Nature）。
历史表明，大作家（或文学大师）可以成为非常成功的心理学家，像莎士比亚、乔伊斯、普鲁斯特、福楼拜、纳博科夫等，但心理学家几乎不可能——真的是不可能！——成为像样的作家，如弗洛伊德（只能算个半吊子“作家”——仅仅就其晚年得过那差强人意的“歌德奖”而言）、斯金纳（年轻时曾搞过写作；后写不下去而转为心理学）、荣格（有较高的文学修养——就其论及“心理学与文学的关系”而言）。这就雄辩地表明，作家自有他揭示人的心理和天性的天赋的手段和方式。
关于这一点，我曾作过专门的论证。比如，我在《围城内外：西方经典爱情小说的进化心理学透视》的“跋”——《纳博科夫的忠告：离搞心理学的人远点》——中，提供了四方面的论证：1，文学家的常识心理学比心理学家要发达；2，文学家对人的“天性”的洞察力比心理学家要深；3，文学家的言语能力、文字的表达能力令心理学家望尘莫及；4，心理学家的人格缺陷和人格障碍比文学家要多。
这里再简要概述一下我所谓“文学家的常识心理学比心理学家要发达”的论点：因为常识心理学的知识或概念，往往“只可意会，不可言传”。说到底，它不是一个下定义的问题，而是一个用形象生动的言语、独到的修辞手段（如比拟、象征、寓意、诙谐式模仿等）去描绘的问题；不是一个“科学”问题，而是一个“人文”问题；不是一个理性问题，而是一个非理性（情感、激情、欲望、动机等）问题。这时，心理学家最好还是让开吧！因为文学家、特别是大师，正是那些常识心理学特别发达的天才。他们那天赋的、洞察一切的心理知识，不仅与芸芸众生不同，而且与心理学家也有着惊人的差异。弗洛伊德作为心理学家，无论如何不会比作为文学家的普鲁斯特高明——一部《追寻逝去的时光》，就堪称一部“心理学百科全书”。如果有人能在普鲁斯特那里找到一个他不曾涉足的所谓“弗洛伊德式主题”的话，那我就拜他为师。
毛毛，你深感茨威格“对女性心理的描写太精彩了……”，这表明他正是我所说的常识心理学特别发达的天才。弗洛伊德的那点东西实在帮不上他的什么忙——更何况弗洛伊德还要受惠于莎士比亚（见布鲁姆著《西方正典：伟大作家和不朽作品》）。对于作家来说，诚如普鲁斯特所言：“毕竟只有在现实的尘土和魔幻的沙子掺和在一起，让某件普普通通的事情变成带有传奇色彩的契机的日子里，生活才是有意义的。”（《在少女花影下》第437页）我觉得茨威格正是深谙这一点。
我以为，他对女人的了解，基于他这样一个人生哲学的信念：人的一生中，总是或永远是，只有那么一个瞬间，也就是那么几秒，那么几分钟，那么几小时，那么几天，是幸福的、极欢大乐的、粲然的、惊世骇俗的，一句话：是有意义的！而其他时间，往往都是碌碌无为的、滞涩的、无奈的、甚至痛楚的，一句话：是无意义的！也许正是基于对人生意义的这种理解，他在小说中就极度强化了某一瞬间、某一刻的“意义”，从而使读者产生强烈的共鸣。我不妨把他的原话引用几段：
《一个陌生女人的来信》：
“我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的。”
“因为对我来说那一夜是至极的欢乐，闪光的喜悦，飘飘欲仙的幸福。”
“为了这可能的一小时，我把一切都推开了，只是为了你而保持自己的自由，一听召唤，就扑到你的怀里。”
《情感的迷惘》：
“我们经历无数的分分秒秒，但总是只有一秒，唯一的一秒使我们整个的内心世界沸腾。在这一秒钟里，心中那朵用各种汁液浇灌的花朵在刹那间结晶，这一秒是有魔力的一秒钟。”
“一个心灵深处的声音，是凡人无法触及的。一个人如此与另一个人交谈，一生中只有一次，只为了今后永远地沉默，就像传说中天鹅的故事：它在一生中只能用它嘶哑的声音奋力地引颈高歌一次。”
《一个女人一生中的24小时》：
“二十四小时的时间就足以决定一个女人的整个命运”。
“十点——从那场惊心动魄的遭遇开始时算起，正好是二十四小时，这二十四小时充满了种种荒谬透顶的情感变化，此起彼伏直如风雨交摧，我的内心世界从此永远被毁。”
“我一生里还有什么时候比在那一小时更感幸福呢？”
不过，有时我也觉得，茨威格似乎刻意以男人的方式把女人的爱情浪漫化！我这样说，并不意味着这样的“浪漫”有什么不好（至少可以使女性读者产生心理上的满足感嘛），而是说，他笔下女人爱情的行为方式，与其进化而来的爱情心理的机制，在一定意义上是相悖的。或者说，是用进化心理学的原理不好解释的。
好啦，这就为我们留下了一个有趣的研究课题：如何从进化心理学的视角去解读茨威格呢？
今天就谈到这里。谢谢你耐心阅读！
你的老师
2012-3-18