小说叙事中的人称转换技巧——就小说《翩然入梦的女人》的创作方法回复弟子毛毛的信（二）
亲爱的弟子毛毛：
我上一封信的中心主旨是说，《翩然入梦的女人》，不过是一则男女情感欺骗的寓言：不仅说明“男人‘调情’总是调不过女人”（系我的博文题名；在我的“网易博客”中，此文的点击量已达一万三千余次），而且就连男人心理学家也逃不出此命运的劫数！
你在信中提出了一个质疑：“……2. 好像第三人称和第一人称有些混乱（尤其是他和我的想法）……”。这促使我近两天把小说又重读了一遍。我发现小说中确实存在人称的置换（转换）问题，也欣然地感受到了评论家对作家为什么重要。因为我原来在写的过程中，就自然地，或自发地，或懵里懵懂地就这么写了，并没有刻意地，或有意识地，或自觉运用地去进行“第三人称”与“第一人称”的转换。但经你的提示之后，我就得琢磨一下：这问题到底在哪里呢？
按我现在的解释，似乎可以这样说：小说通篇总体上是第三人称写法，但在具体的叙事过程中，不时穿插有“第一人称”的转换。例如开头第三自然段：
常教授呢，此刻的心态是既惬意又茫然。他惬意的是，这位虽不是他带的博士生还蛮够意思的。高波虽是说起来连二流大学都算不上的一个普通大学教师，有妻有子，家道并不咋的殷实，可他知恩图报，况且这顿晚餐着实不错。而令他茫然的是，他不知下一步，准确说是下一个“节目”，到底会是什么。呃，那两个同伴秘而不宣，想必是要吊足我的胃口。该不会是去洗脚吧？我不喜欢洗脚，这老皮是晓得的。我有清洁癖。这当儿，他一想起那不知浸泡过多少双患脚气病的洗脚桶，那脚桶内靛蓝色气味难闻的“保健”药水，那洗脚小姐沾满真菌的粗糙的手，他就猛然发怵。那……也许是去K歌？唱歌我喜欢。我拿过校工会教师卡拉OK大赛的二等奖。这老皮也知道。可这会子干吗要往小巷子里钻嘞？
这一段是比较典型的从“第三人称”（“常教授”、“他”）向“第一人称”（“我”）的转换。前后转换了两次。我的感觉是，当我为了纯粹是“叙事”（讲故事；描述人的动作或姿态；描写事态的进展等）时，我就用第三人称。这样写起来比较顺手；而当我为了描写主人公的心理活动或心理状态，特别是为了自如地运用“意识流”的技巧来展示时，“我”，就会成为一种不错的选择。不妨再看下面这段：
在这片刻的醉生梦死、花天酒地般的寻欢作乐氛围下，常识相经历着此生以来最激烈的思想斗争，仿佛他正处在天堂和地狱的分界口那般面临着选择。一方面，他毕竟是个男人，一个经不起刺激的动物雄性……但另一方面，他常识相毕竟是堂堂的大教授一个，远近闻名的心理学家，德高望重的博士生导师。我……总不能在皮先定我的同事、高波这个学生面前，弄出这等“掉架”的混混事儿吧……
毛毛，我觉得，从创作技巧上讲，不同人称之间的转换应该是可行的。而你之所以觉得“有些混乱（尤其是他和我的想法）”，可能是我转换得太随意、甚至是太快了，造成了阅读上的不方便，给人一种晕晕忽忽、太过跳跃的感觉。谢谢你的提醒，以后我一定注意。
如果我们再学学文学大师们的写法，启示将会更大。
先看看杜拉斯。我觉得她的《情人》在这方面非常典型。你简直弄不清整个书是“我”人称，还是“他”人称——尽管总体上算“我”人称。比如全书开篇说，“我已经老了……”；而最后一句结局性的话则是：“他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”
但杜拉斯“我”—“他”的转换，是非常自然的，读起来一点也不别扭。比如：
在渡船上，“在那部利穆新汽车里，一个风度翩翩的男人正在看我。他不是白人。他的衣着是欧洲式的，穿一身西贡银行界人士穿的那种浅色柞绸西装。他在看我。看我。”
“那个风度翩翩的男人从小汽车上走下来，吸着英国纸烟。他注意着这个戴着男式呢帽和穿镶金条带的鞋的少女。他慢慢地往她这边走过来。可以看得出来，他是胆怯的。”（注：这里“我”置换成“她”了）
第一次在堤岸房间，“她没有回答他。她本来可以回答说她不爱他。她什么也没有说。”“她对他说，我宁可让你不要爱我。即便是爱我，我也希望你像和那些女人习惯做的那样做起来。他看着她，仿佛被吓坏了，他问：你愿意这样？她说是的。说到这里，他痛苦不堪，在这个房间，作为第一次，在这一点上，他不能说谎。”
“他问我为什么要来。我说我应该来，我说这就好比是我应尽的责任。……他对我说，是因为我有钱，你才来的。我说我想要他，他的钱我也想要，我说当初我看到他，他正坐在他那辆汽车上，本来就是有钱的，那时候我就想要他”。
纳博科夫也是擅长人称转换的大师。而且他在人称的运用上好像有几种独到的模式（不过我还没揣摩好哩）：
第一种：整体上是“他”人称，但一开始就偷偷地隐潜一个“我”（读者极不易发现）。也就是说，叙事者在最后才露面。比如《普宁》就是这样。小说开篇讲“那个在克莱蒙纳妇女俱乐部站起来演讲，却发现自己带错了讲稿”的普宁教授的故事。“我”在第11页中偷偷地出现一次（“一张我在1945年协助他写给《纽约时报》社涉及雅尔塔会议的一封信的剪报”）。到了第七章开头，才出现“我回忆跟铁莫菲·普宁头一次见面，是与1911年春季一个星期日我的左眼眯上了一粒煤灰有关。”而此时“我”现身，颇为悲剧性地预示了“我”在这所大学挤掉普宁教授的饭碗的结局。
第二种：“我”当头，“我”在追踪一个人（“他”），但最终“我”就是这个“他”。纳氏的中篇小说《眼睛》就是一个范例。纳氏曾解释说，“《眼睛》的主题是实施一项调查研究，它引导主人公通过许许多多的镜子，最后以一对形象的重合告终”。主人公“我已经认识到世界上唯一的快乐就是观察，刺探，监视、审视自己和别人，不做别的，只做一只略带玻璃色的，有点儿充血的，一眨也不眨的大眼睛。”“我”这双大眼睛的使命就是追踪“斯穆罗夫”。“可怜的斯穆罗夫的存在，只取决于他在别人头脑里（亦即‘镜子’——引者按）的反映，而他们的头脑接着也像他的一样，被置于同样离奇的镜子似的窘境中。”这样就构成了“许许多多的镜子”，而最后，“我”的形象与“斯穆罗夫”的形象“重合”了。
《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》，更是把这种“我——他”同一（我暂时独撰这样一个词）的技巧，发挥到极致。“我”一开始就出场，打探我已去世的作家哥哥塞巴斯蒂安生前生活的秘密。可小说的最后结局是，“塞巴斯蒂安的面具紧紧贴在我的脸上，我们两人的相像之处是洗不掉的。我就是塞巴斯蒂安，或者说塞巴斯蒂安就是我，或许我们两人是我们都不认识的某个人。”
纳博科夫应该还有别的人称转换模式。待我思考好后，再与你交流。
今天就写到这里。下次再见！
你的老师
2012-3-9
| 海云 (2012-12-23 14:47:51) |
|
老师和学生能有这样的互动真的很好。 |
| 萧萧雨歇 (2012-12-24 06:44:59) |
|
跟读，学习。。。 |
| 呢喃 (2012-12-29 08:59:43) |
|
谢谢分享！期待多看到写作技巧的探讨。 |