梭罗的房子
《星岛日报》2013年2月3日
融融
瓦尔登湖
“执迷于一座田园，和关在县政府的监狱中，简直没有分别。”梭罗在《瓦尔登湖》中这样说。这本书不知道读过多少篇，怎么就在我为自己设计房子即将结束时跳出来了呢？那个设计花费了我三个多月，修改了一百多次，不想太豪华奢侈，不想为投资而造，只想有一个安度晚年的平安家园。
我们买了十英亩的宅地，造一栋两千英尺的平房，就像一个小不点儿，自以为很节俭了。我不明白为什么梭罗突然站在我的面前，向我发出警告？重新翻开他的《瓦尔登湖》，又读到:“如果有人要打图样造一所住宅，他应该像我们新英格兰人那样的稍为精明一
点才好，免得将来他会发现他自己是在一座工场中，或在一座没有出路的迷宫中，或在
一所博物院中，或在一所救贫院中，或在一个监狱中，或在一座华丽的陵墓中。”“一个人造他自己的房屋，跟一头飞鸟造巢，是同样的合情合理。谁知道呢，如果世人都自己亲手造他们自己住的房子，又简单地老实地用食物养活了自己和一家人，那末诗的才能一定会在全球发扬光大，就像那些飞禽，它们在这样做的时候，歌声唱遍了全球。”
梭罗给自己造了怎样的房子呢？“我有了一个密不通风，钉上木片，抹以泥灰的房屋，十英尺宽，十五英尺长，木拄高八英尺，还有一个阁楼，一个小间每一边一扇大窗，两个活板门，尾端有一个大门，正对大门有个砖砌的火炉。我另外还搭了一个披屋，大都是用造了房子之后留下来的材料盖的。”“我的家具是一张床，一只桌子，三只凳子，一面直径三英寸的镜子，一把火钳和柴架，一只壶，一只长柄平底锅，一个煎锅，一只勺子，一只洗脸盆，两副刀叉，三只盘，一只杯子，一把调羹、一只油罐，和一只糖浆缸，还有一只上了日本油漆的灯。”他用的工具是：一把刀，一柄斧头，一把铲子，一辆手推车，如此而已，······。
在梭罗的笔下那些为了房子而贡献一生精力的人是糊涂和卑微的。今天有谁相信他？也许他的时代已经过去了，但是，他的话语为什么那么有力量？时时缭绕耳际，挥之不去？
我对着图纸看了又看。三间睡房，其中两间成为我们夫妻各自的办公室，前两天还在问自己：客房在哪里？要不要再加一间？或者加在阁楼上，或者挖个地下室？难道自己真的是被房子捆绑住了？很多夜晚不能安寝，很多旅游被取消，很多有意义的事情被搁在一边。我不由自主地修改了图纸，在一千五百英尺的车库里，朝南方向挖出一块，厕所厨房卧室电视机长沙发写字台晚餐桌洗衣机等等全部安置完毕，令我吃惊的是，只要三百平方英尺！我对先生说，房子造好以后，让我们先住在这里。