二十一
在返程的飞机上，我独自一人，思绪反而格外活跃，脑海里总是不停地翻腾着昨晚和旖旎的谈话内容，外遇的诱惑啦，外遇的谎言啦，外遇与道德的关系啦，诸如此类。自然地，就联想到了我的第二次外遇——我的渝儿，我的那个诱惑计划……
我记得，一返回东大，我就把本系编著的《文学概论》、《西方文学史》，还有我导师著的那本《法国文学：经典作家与著作》，寄给了王渝。这分别是三门专业课必考的重点参考教材。我采用了当时刚刚启用的最快速的通信方式——电子邮件，给她作辅导。幸好她是学计算机的，上网比较方便。王渝来信诉说，《文学概论》学起来很费劲，里面尽是些抽象的概念和理论，她以前根本就没有接触过。而我导师的那本书，专业性又太强，除了许多法国文学大师的经典作品她根本就没有看过之外，还有许多专业术语，特别是各文学流派的什么“主义”之类，让她不知所云。一度，她甚至产生了准备放弃的念头。她甚至说过，“算了，我还是考你的吧！”
当然，我不会让她放弃。如若让她放弃，就等于我放弃了她，这无论如何我是不愿接受的。所以，那个六月和七月上旬，我基本上没干自己的事，全职为她服务。到了七月中旬，我叫她来东海市一趟（当然不排除我那点儿私密的欲望）。一来熟悉一下东大的环境，见见我的导师，二来在东海市及近郊转转，轻松一下。这不，她果然答应了。
王渝到达的那天，我去火车站接她。我手持一大把百合迎接她。我现今认为，要是世界上有一种花儿能刻画渝儿的话，那就是百合了。除了“百合，你们中的一朵就足以代表天真”之外，它那清纯、淡雅、洁白而略带忧郁的一面，还有那桀骜不驯、孑然挺立的性格，那就是我活脱脱的渝儿。
我说把你接到我住的博士楼去吧？她撅了撅小嘴，“才不呢！我要去我姨妈家。她住在明霞路。”我只好听她的。她是我的天使。她所说的、所做的一切，都是对的。我必须听她的！我当即确定了这样的信念。我们打的到了她姨妈家门口。“你……不去我姨妈家看看了？”（我暗自窃喜：她第一次在我面前不再称“您”了。）还是不去的好。明天的什么时候，我再来接你去参观东大。我顺手轻轻捏了一下她白皮细嫩的纤手，独自返回宿舍。在车上我思忖，还是别让她姨妈知道的好，免得被人家视为老不正经的“老师”。
第二天午饭后，我正躺在床上，想她。电话铃声响了。“我已经到了学校大门口了……
来接我吧？”我以星驰般的速度赶到大门口。是她！素朴淡雅的小阳伞下，一张笑容可掬的白白的脸，上穿一件浅粉红色小翻领短袖汗衫，下着一条男孩子式的白色西式短裤，一条黑亮的窄边皮带，“好是向人柔弱处，玉纤时急绣裙腰。”她背一个黑色小旅行包，上面吊着一个小小的灰色考拉，一摆一摆的，可爱极了。我把她带到马路对面一个颇有浪漫意味的“大学生情侣酒吧”。要了两杯鲜榨菠罗汁，还给她单独要了一盒“哈根达斯”冰其淋。
非常的微妙！被我注意到了。当王渝一旦意识到我在盯着她看时，她那原本白皙的面颊，俄顷就泛起一抹绯红，并从面颊中心向外散开，不一会儿整个脸上便布满了红晕。这样的一个爱害羞的女孩儿，真让我爱怜！我跟她说起这些天“你的行程安排”。今天主要是休息，逛一下校园。明天我给你上课，上一整天，要把三门课程全部为你梳理一遍，晚上咱们和我导师一起吃饭。后天我带你游览市内景点和逛街。你还有什么别的安排吗？要不，我们去普陀山玩一趟？“去普陀山？我……我没这个打算哩。还是……以后再去吧，好不好？”我从她的语气中，听出了她既想去又有顾虑的矛盾心态。那就由着她去吧。
我们开始聊起考研的事情。她说开始以为考文学的研究生不难，但一进入状态后，才发现并不是那么简单；好在目前她的信心更足了。“多亏了余老师指点迷津，令我……感激不尽呢！”
我按我的既定方针开始诱导她。谁叫她是一个“保守”的女生呵！
“对你来说，考上研究生，仅仅是考上，并不能算是或者作为你的惟一目标。懂吗？纯粹是为了考上研究生，这算不了什么，压根儿就算不了什么！它充其量只是一个手段，而不是目的。认识到这一点，相当重要。”我摆出一本正经的面孔，严肃地说。
“你说得好抽象哦，我怎么听不明白？什么目的、手段的。都是大道理哟。”她终于敢于直望着我了。
“这不是什么大道理的问题，而是涉及你未来发展方向的大问题。”
“怎么个大法子的呀？”她俏皮地睁大了细长的眼睛。她那外眼角上修长纤细的线条哟，真让人迷醉！
“也就是说，纵然你考上了研究生……暂且我这样假设，你考上了，可这也并不意味着，你就能成为文学家。知道吗？文学家的诞生，可是有条件的喽。”我跟她打起了哑谜。
“那……你凭什么就认为，我不具备成为文学家的条件？”
“凭我的直觉嘛……你还很差那么一点儿，真的很差。我不是说你掌握文学知识的条件差，而是说……”。
“你就直说嘛……”。她的面颊好像更红了点儿，一脸委曲的样子。
“成为文学家，特别是文学大师，首先需要天赋，因为文学是艺术，一门真正的艺术，而艺术不是凭努力、靠拼命——就像你现在复习、考研——就能搞出来的。”
“我的老师，这我知道。”她的眼眉倏地垂了下来。
“你未必真的知道。天赋，你晓得天赋又是怎么来的吗？”
“这我就真的不知道了。这个东西应该神秘得很。”她显得无奈地耸了耸肩，薄薄的嘴唇嘬成一道褶儿，呷饮一口菠罗汁。
“文学史，还有文学大师的成长经历，已经向我们表明，文学天赋，说到底，来自爱的能力，来自爱情！你相信吗？”我终于亮出了今天谈话的那张底牌。
“我……没有认真想过。也许……也许是吧。”
“不是也许，而是肯定，是必然！知道吗？文学天赋必然来自爱的能力。我近些年一直在论证这样一个主题：没有爱情，就没有文学！”我几乎是斩钉截铁地说。
“啊……唷！你是不是说得也太绝对了？怎么能把文学完全归结于爱情呢？”她虽这般质疑，但未必是认真的。我看得出。
“一点儿也不绝对。这说明你对文学史，对文学大师还很不了解呐。文学家是天生的情种……他们不能不爱……他们不能不把这种爱见诸于艺术化的表达…… 他们——”。
“啊！你……你简直是在朗诵散文诗哟！”她情不自禁地打断了我的话。
“你知道美国作家亨利·米勒吧？他曾经在小说《北回归线》中直白地说，他对生活的全部要求，不外乎几本书、几场梦和几个女人。还有巴尔扎克，他爱的女人不计其数。”
“那是你们男作家。女作家嘛……那就不一定了。”她仿佛在为自己验明正身。
“不对。你不是正在看杜拉斯吗？没准儿，我导师是要出杜拉斯的题目的，特别是《情人》。杜拉斯声称，写作，就是把生活艺术化；生活就是写作，写作就是生活。是这样说的吧？还有，她曾坦言……我导师的那本书上写得有呢。你再注意一下。她说，她一生从未退缩过的东西，就是艳遇……她喜欢爱情，她喜欢爱。”
“那你的意思是说，要成为文学家，就要多多地爱啰？”
“那还用说！要敢爱敢恨——当然，爱要更多一点儿，才能成为文学家。王渝，你跟老师说说，你……你爱过几次了，或者说，你有男朋友了吗？”
“我……怎么说呢……我一次都没有爱过，更不用说……有男朋友了。”她面颊上的红晕又再次泛起，像一朵怒放的玫瑰。“不是我不想爱。我并不老派，更不保守。说实话，是没有看上。一直有几个男生在追我，可烦人啦！”
“爱，重在体验，重在感受！爱情，是一个尝试的过程。你没有尝试，你不敢去爱，当然就没爱过了。”我有一点讽喻的味道。
“谁不敢爱啦？看你……我一直没有碰到合适的嘛。”
“那……你现在碰到了吗？”
“……没有吧。嗯，还不敢说呢！”
我不好再为难她了，便转移了话题。约莫5点时分，我带她游览我们学校。我请她吃晚餐。当然是她喜欢的川菜啦。她可真是不怕辣哟——尽管辣得白白的脸上，红艳艳的一片……
二十二
旖旎获得全国性学术大会奖励的消息，很快就在文学院本科生中传开了。她们年级的指导员，还有主管学生工作的负责人，都知道了此事，并在院网页上、继之在学校教学部的页面上，均作了报道。她一时都快成为小学术明星了。我要她趁热打铁，在这篇大会提交论文的基础上，修改成一篇正规论文，在核心学术期刊上发表。同时，让她抓紧论证校本科生基金的申请。另外，我提醒她，可利用业余时间创作一个短篇小说，其素材嘛，当然就是她自己的初恋啰。
从成都回来后，为了不至于我俩——主要是我自己——被爱情的火焰烧焦，我决意无论如何都要抑制我的情欲。我采取了三项抑制性措施——五十岁男人的爱情，“理性”的味道颇足哩：一是不再每天都到工作室来上班，改为每星期只有两天在学校，这样可以减少我俩在工作室见面的次数；二是坚持不接吻原则，也就是在工作室里克制情欲。我天生脆弱，一旦接上了吻，就再也没法控制往下一步走哪；三是将我原来那老掉牙的“富康”换成了“福特”。其秘密在于，福特汽车空间宽敞，特别是后座又长又宽，再加上它那棕黑色的窗玻璃能起到屏蔽作用，完全可以满足我们在上面缱绻一番的愿望。
“蜜月”之后，我对我和旖旎的爱情、特别是今后的走向，有了更清醒的认识。我对她了解得更多，不仅是她的身体，更主要的是她的灵魂，她的欲望和追求。我知道，像旖旎这样的女孩儿，得到她的爱情容易，但守住难。至于能守住多久，我并没有把握。好在我已经发展到了我人生爱情的成熟期。心理学家讲人的“毕生发展”，大概是指人的整个一生，从童年、少年、青年、成年、老年，都要永不停歇地自我超越。但我以为，你的毕生发展是否成功，关键还是在于你的爱情。爱的能力的发展，才是人的真正意义上的毕生发展。
读者！我一边在反思现阶段我和旖旎的关系，一边又回到了过去我和渝儿的恋情上……
第二天九点，我在导师的工作室给王渝上课（我特意向导师要了钥匙）。这间工作室挺大的，中间有一个椭圆形的大桌，四周摆了十来把椅子，顶头的墙上还挂着一个小白底写字板，导师平常就是在这里给弟子们上课的。
她坐在椭圆桌的另一头。今天，她的衣服没有穿得那么“密封”了，是那种裸露出肩头颈脖锁骨一带、白里子上点缀深蓝色小兰花的连衣裙。她那蓝盈盈的眼睛就那么柔波似的端详着你！开始，我怎么也进入不了角色。本来平时呢，若没有多少听众，我就很难把课讲好，更何况，当下这种诱人神志昏昏然的浓情氛围！我不断地自我暗示——你今天必须讲好，对她有真正的、实质性的帮助。要不然……
一天下来，我把三门课的基本线索、主要内容、概念框架、重点和难点等等，都作了我力所能及的讲解。主要是凭籍我多年的教学经验，再加上分析近些年考研的总体情况，给她一个全景式的展映。从她那时而兴奋时而沉静的表情中，从她那细长的眼睛中不时闪露出的满意神态中，甚至从她那偶尔直射过来的含情脉脉中，我相信，我的良苦用心没有白费！
第三天，我带她游览了本市几处代表性的景点，在逛街过程中，我看中了适宜于她的一件连衣裙和一双高跟皮凉鞋，但被她婉转地打消了我给她买的念头。晚上碰巧在“东海音乐厅”遇上了英成中的钢琴独奏会，演奏结束时，她饶有兴致地排了很长时间的队，竟得到了钢琴家在她门票上的一个签名。啊！正是在她宝贝以的捧着签过名的门票，欢天喜地跑过来让我看的那一刹那，我灵敏的神经中枢微微地颤动了不知多少下：我爱上了她！
在送她返回姨妈家的出租车里，我一直在给自己鼓气，今晚，我一定要告诉她，我要把我爱她的那句话说出来！可当在那个街道的巷子口分别时，我还是退缩了，只好安慰自己：明天吧，等明天……
我本想让她乘飞机回重庆的好意（她还没坐过飞机呢），也没被她采纳。那天傍晚我送她到火车站。那时的火车慢得要命，她得坐两个晚上一个白天才能到。好在她进入剪票口的最后一刻，我终于喉音咯咯地吐出了我想表达的那句话。
整个暑假我待在家里，偷偷用电子邮件给她写情书。说起来，也全然算不上情书。因为每封信里，前面大部分都是谈文学，只是在最后，我实在克制不住，才免不了要赞美她几句，而且这些文字都经我反复修饰。有时，为搜寻一个最能刻画她的美，或表达出我最真挚情感的词，我会费好几天的功夫，可比我小说中主人公曾写的那些情书，美煞多了！至于我为她写的那些诗，都没有发给她。一来我怕致使她的情绪波动，影响备考；二来我只是想把我的真实感受记录下来，以后作为献给她的诗集出版。
王渝给我的回信，倒显得她是个理智型的女孩，以至于我当时就认为，她适合作一个文学评论家，而不适合当作家。譬如，下面就是我当年保存下来的她写给我的一封电子邮件（有删节）：
余老师：
……
我也想你…… 我当然相信你对我的爱是真挚的。我自己也能真切地体验到我对你的一丝丝情愫 …… 但是我不得不告诉你（请你原谅！），我不能爱你，我真的不能。怎么说呢，我不是不爱你，而是我不能接受你的爱。你懂我的意思吗？你知道我的痛苦吗？
是的，我自己也说不清楚，我为什么要拒绝你那颗激情似火、滚烫炽烈的爱我之心。和你在一起，或者是此刻看着你的信，我有一种与别的男孩子在一起时从未有过的幸福感——宛如这严酷的夏天沁着一淙淙溪流的凉意。你的绝世才华、你的健美壮硕的身躯、你讨女孩子欢心的动人言语和柔情……曾无数次地打动了我！冥冥之中，甚至还有天籁之音萦绕我的耳际：这个男人值得你爱，你就爱他吧！
可是，我们之间有一道天然屏障——你已经属于了别的女人。既然你已经为夫为父，我就不可能得到本该属于我的一切。我时时在抱怨上苍的无情——为什么不让我和你早早相遇？为什么我比你晚出生二十年？既然我们如此心心相印，为何还有那么多的隔阻在我们之间？……
我妈最担心我了。我从小就乖巧伶俐，头脑简单，容易上当受骗，所以她给我启蒙教育的第一课——而且从小到大，几乎一直是警钟长鸣——就是：不要当“第三者”，已婚的男人是碰不得的！…… 上帝啊，真是天不遂母愿，我恰恰就喜欢上了你这样的“有主的”男人！让我怎么办？
……
崇拜你的渝
我终于明白了。王渝并不是不爱我，而是不敢爱！如何让她“敢”起来？其实，王渝的思虑，在我的女主人公那里，早就出现过（后来，我的第三部曲《肉体是纯真的》，也在进一步探讨这个问题）。于是，为了不让她过于分心，不再过于在第三者问题上纠缠，故而在我的信中，便以轻描淡写或插科打诨的方式，用文学的例子，说明所谓“第三者”，在爱情中，并不是一个真正的问题；说白了，这是一个假问题！
我当时是怎样劝导她的呢？下面，我就把我那时的电子邮件（大约从七月下旬到年底，共五个月）综合一下，看看我是怎样跟她谈的。如果说有一个隐约主题的话，那就是：“爱情是过程，而不是结果”——这句话打上引号，只是表明，这是我现在才正式概括出来的。
……王渝呀，爱情，有其特定的功能哩。这个功能，就是为了幸福，或者为幸福而幸福！在这个意义上，爱情，就是作为毕生追求幸福的“过程”而出现的。难道不是这样的吗？唉，可惜呀，幸福不好下定义。对啦，苏格拉底倒是给过一个定义。《会饮》（你注意：《西方文学史》卷子肯定会考的）中说，“因为有了善的东西，幸福的人就是幸福的。”我推测，“善的东西”是一种客观的存在；如果一个人拥有“善”即“美德”，那这个人就拥有幸福。我觉得苏格拉底的“幸福”，是指成功地实现、获得了自己希望实现和获得的东西；它不单单是一种纯粹的主观心理状态。幸福是客观的呢！
如果爱情是一个过程，那是因为，幸福——作为对人生意义的深层感悟——本身就是一个过程，是一个永无止境的探寻、求索过程。没有哪一个人，能把今天当下此刻所体验到的幸福，说成是今生唯一的、以后再也没有的幸福了。我看呐，乔治·桑最懂这一点。她说过，“活着，真令人陶醉! 爱，被爱，就是幸福!”要说嘛，乔治·桑的那些情人，倒并不咋的，都比她小喔，她就像个老母鸡，在呵护他们。她的那些情人们，比如说，于勒，懦弱懒惰；缪塞，任性放荡；肖邦，则嫉妒敏感、过分挑剔。可她总是在爱，并在这个过程中体验幸福的真谛。
要我说，爱情是过程，其实质意义在于，你对因爱情而激发的幸福体验本身，就是你所要的一切！此外，你再不希冀任何别的东西；任何超出幸福体验本身而欲求的别的东西，都不再是爱情本身……
我还觉得（颇有点得意哟！），也许有的文学大师在这个问题上，倒没有我想得那么通，或说得那么清楚。我的意思是，说爱情不是结果，并不等于说：爱情没有结果。可在文学史上，持“爱情没有结果”的人，还真不少呐，例如杜拉斯。在她的《情人》、《琴声如诉》等小说中，怪怪的，几乎所有的爱情，都是没有结果的；如果说有“结果”的话，那就只存在一种结果——死亡。所有的爱情，都逃不脱与死亡的干系。杜拉斯的观点，真的过激了哟。
实际上，“不是”结果与“没有”结果，应该是两回事（杜拉斯没想通哩）。当我说，爱情不是结果时，这是从爱情的性质上说的；如果硬要与“结果”挂钩的话，那么，对幸福的体验过程本身，就是结果——除此之外，你还要什么“结果”呢？我的王渝啊！你要想好了。难道你嫁给了他，有了一纸婚约，你的爱情才算有了结果吗？难道你从身体上拥有了他，你就得到了爱情的结果吗？…… 聪明的你呀，你知道，这样的“结果”，实际上是毫无结果的！
要说呢，主张“爱情没有结果”人，会导致对爱情的恐惧。当爱情来到身边时，会无意识地拒绝爱情。不是吗？如果你是一个女人，你喜欢上了一个有妻子的成熟男人。但要是你相信，这样的爱情是“没有结果的”，那你就永远不敢爱他。如果是这样，我的王渝啊！那你就终生失去了一次感受幸福的爱情之旅哦……
善良的读者啊！我的这番言论，大概是因为长时间在她心头上袅袅萦绕，后来居然产生了神奇般的效果。即便是今天我回顾起来，我也恨不得给大自然再叩几个响头！你们可能已经猜着了：我的渝儿，终于敢爱我了！