十一
第二天（星期五）一早，心里抑制着“洛洛”说的“看我的E-mail”的冲动，我打开了邮箱。她的邮件，让我顿觉咆哮的热血直涌脑门：
“Dear Professor，My Dear：
此刻已是午夜转钟两点，我睡不着，偷偷爬起来给你写信——这样我会好受些。今天下午，聆听你的教诲，和你一起打球，更让我觉得你是一个生机勃勃的年轻男人。尽管你的实际年龄是50岁，但你的容貌，我看起来怎么也不到四十岁，而你那潇洒的气质和活脱的谈吐——这大概就是心理年龄的外在表征吧？无论如何也没有三十岁。要我说吧，你是一个年轻（跟我一样）而又成熟（我不如你）的男人。我就喜欢你这样的男人！你是我心目中一直在追寻的真正的男子汉！我要说——尽管你不愿意听，我爱你！爱你！…… 我从你第一次上课的时候，就爱上了你！
唉，也许你会认为我是一个不懂事的、莾撞的女孩儿，一个不懂爱情的俏皮的小妞儿，正在拿“爱情”这个神圣的东西开玩笑。我不是开玩笑（坦白说，我过去曾开过这样的玩笑）；至少，我不敢在你面前开这样的玩笑。我是认真的！顶顶认真！
在你的小说中，你的男女主人公都是一见钟情的。那为什么就不能让我对你也一见钟情一回呢？是的，我认识你还不到三天！掐指算一下。不过就是星期二下午一点（那天你第一次上课），至此刻星期五的凌晨二时。时间确实不长，但在莎翁的《罗密殴与朱丽叶》中，他们的整个爱情故事，总共也不过持续了四天！而我们，才刚刚开始呢。爱情嘛，本来就是这样子的！
如果是因为我的“轻率”、“无知”和“放肆”而使你看不起我，那你就是一个笨蛋，一个“老”傻瓜，一个虚伪的骗子——我再也不会看你的那些一见钟情的骗人小说。我发誓！
要是你还理我的话，我希望下星期二你上完课后，我请你去酒吧坐坐，像星巴克什么的。但愿你能赏光！
见附件。我从小到大的一组照片。
爱你的，旖旎
好一个“爱你的，旖旎”！真是大胆无畏的女生啊！天啦！更要命的是，当我打开那一组迷死人的、勾魂摄魄的、妖魅的照片时，我几乎要幸福得眩晕过去了！
让我冷静点，再冷静！心跳不要这么快，眼睛也用不着这样昏花。我的理性，神经科学家所说的那个前额叶皮质，被适时启动了，正在发挥它应有的功能——向我的大脑边缘系统（据说是主管情绪的脑区）频频地发出抑制性的信息：你快进入苍颜华发的人了，本该过了容易感情冲动的年龄，怎么会被一个淘气小女孩，被她的一封情书——何况我一生中，曾多次收到过这类情书——搞得神魂颠倒哇？
是的，我已经多年没有过爱情的体验了。多少年？若从上一次恋情算起，也有整整八年了。而且，随着知天命能力的到来，当一次未曾料到的爱情不期而至时，我也会冷静地坐下来，深切地反思一下：爱得，还是爱不得！我不能为没有意义的“爱情”，付出太多的精力和时间。尽管我知道我需要爱情（我小说中有一句口头禅：“爱情是我的生命，是我创造力的唯一源泉”），但收到这样一封署名为“旖旎”的女孩的情书之时，我还是不敢轻举妄动。
是呀！我一生钟情于女大学生。这是我的真实——既与我的职业有关，更是由我的天性所使然。十八岁至二十二岁，多么让我痴迷、陶醉、巅狂的年龄段！她们的身体发育完全成熟，全身的每一个部位，我认为至少有十个特别的部位（古希腊男人还聪明些，他们说是有“二十二处一被触摸便会销魂”的部位），都散发出诱人的性感。她们的美貌、青春气息、性魅力、苗条、最佳的腰臀比率、丰硕的乳房、浑圆光滑的臀部等，是其他年龄段的女人身体全然不具备的。事实上，我写的爱情小说有一个核心主题：对于男人来说，性即是爱。这里的“性”，你不要理解得太促狭，不是指狭义上的性行为。男人的爱情，千头万绪、归根到底，就是一句话：男人爱女人的身体，不爱女人的“身外之物”——这也许是男人爱情不同于女人的最大的心理差异（我声明，我不是心理学家。你们别把我的话当真）。如果说，世界上真有“纯爱”的话，那么男人的纯爱，就是直接指向女人的身体本身。这是实实在在地，对女人身体的爱！
如此看来，我倒有点像“亨伯特·亨伯特”。但只有那么一点点儿像——仅仅限于爱女人的身体这一点上。而且，我不爱他（这个“亨·亨”！）爱的那种身体——“洛丽塔”的身体，“性感少女”的身体。你看那个“亨·亨”爱的，都是些什么玩意儿！什么“娇弱的、蜜黄色的肩膀”啦，“柔软光滑、袒露着的脊背”啦，“可爱的、收缩进去的肚子”啦，“抽动的鼻子上那五颗不对称的雀斑”啦，“苍白的蓓蕾似的乳房”啦，“一小撮细小的阴毛在隆起的丰满的下腹部闪闪发光”啦，等等，等等。不知怎的，我对如此这般发育不全的女孩身体，不感兴趣！
而最令我不解的，是亨·亨为什么那么讨厌——甚至是咒骂——女大学生，特别是她们的“体形”。厌恶她们的什么“松垮笨重的骨盆”呀，“粗壮的小腿”呀，“惨淡的肤色”呀 …… 而究其原因（他不含糊地说），“大概因为我在她们身上看到了粗糙的女性肉体的棺木，而我的性感少女就给活活埋在里面。” 当然，你不好简单地（实际上是武断地）说，亨·亨是性变态，或“恋童癖”。这种说法，就像我此刻死死盯着我鼻子上的一个苍蝇却不去赶走它那么的可笑！话说回来，我也不是想为亨·亨辩护（尽管我真的同情他），他的神经系统多少有点儿毛病，但我不是精神病患者，我是一个心理健康的男人。这一点不假。
我情愿向我热衷于爱情的读者泄密：女大学生的可爱之处（值得我为她们献身），除了她们的身体之外，还在于她们心理上正处于“纯纯的”爱情阶段。我敢打赌，如果说女人真的相信爱情的话，那么只有她们这个年龄段的女孩，才可能有纯粹的爱情——至少在理论上是这样。要不然，你在这个世界上就再也找不着爱情了。我的这个观点，亦可用反证法来证明：一当她们走出大学校门，她们的爱情就再也不可能纯了。任何一个男人，都可以为我提供这方面的论据。我肯定！
我爱——我今天还敢爱——女大学生，还是我迄今爱情经验的总结。回想起来，在我正儿八经的两次婚外恋中（还不包括某些风流韵事，也不算那些我没有追到手的女人），基本上都是大学生，或与大学生的年龄相差无几（我想起了我的瑶瑶！她本不是大学生，但后来是）。其秘诀在于，女大学生很容易崇拜她的教授——因为她们正处于渴望知识、渴望创造性的年代。而教授，我是说，真正的教授，正是那种知识渊博、富于创造性的人才。当然啦，我要限定一下：如果再加上，你这个教授还是一个高大英俊、阳刚潇洒、魅力无穷、幽默风趣的男人（就像我），那么那些渴望知识和创造性的女孩，就会义无反顾地，投向你的怀抱了。哦，我本不该，一下子透露我这么多的爱情秘诀的！
作为我的成功经验（也权且算作失败的教训），我告诫自己（也顺便提醒我的读者），不要试着去爱硕士生，如果你也是大学教授的话——除非她是从本科生直升上来的，不管是“保送生”，还是凭能力考上的，因为只有这样的女生，才一般不会超过二十五岁，到她们毕业的时候。说句真话，我没有认真地，痴情地，倾心投入地，爱过超过了二十五岁的女人。这就是我！也许你会说，老余啊，你这是在吹牛啊！你现在都已经五十了，你还吹这样的牛，有意义吗？
有意义，真的有意义！常言说，男人三十一朵花，女人三十豆腐渣。千真万确！对此我深信不疑。我断定，亨·亨，正是在这一点上，与我站在了同一条爱情战壕里。他最讨厌“成熟、丰满、标致的女人”。这样的女人，“可能是个十分讨厌的粗俗的人，既不机敏又无品位”（“亨伯特太太”）；可能是“呆瞪瞪地陷在人类知识海洋中的一些身材臃肿的年轻女子”（图书馆里的女大学生）；可能是“大屁股的年轻护士”，等等。我虽不像亨·亨那么极端，那么偏执，但我爱的女人有一个上限（刚才我已经说了）。至于这是为什么，我还是把它留给心理学家去回答。我们文学家解决不了这样的问题。
只能说我的运气不佳。我从三十四岁（任副教授）开始带硕士，竟然没有几个从本科生直升上来的（是呀，是有那么几个，可都长得不好看），大多数女生，不是至少超过了二十五岁，就是达到了可怕的四十岁。我记得，我真的带过几个这样的女生！而且，这些硕士生成分复杂、多变——特别是近些年研究生全国统考以后。不是她们根本就没有学过文学——你不要指望她们读过莎士比亚、乔伊斯或普鲁斯特，或看过几本经典小说，或学过西方文学史，就是文字功底太差，错别字连篇，大多都分不清“的”、“地”、“得”的用法。而更要命的，是她们对文学毫无激情；而对文学没有激情，说到底是她们的天性中根本就没有激情！Passions，她们缺少的正是这个。“情感淡薄使人平庸”——狄德罗呀！
像我这样多情的人，我不能说，我没有心仪过我带的硕士生，但最终我失败了。究其原因吧，除了上面所说的以外，还有她们读硕士不过就是想混个文凭而已——有从偏远落后地区考来的希冀改变命运的人，有想跳槽的人，有神经质的一时发文学疯的人，如此等等。你压根儿就别想在她们中间发现一个值得培养的文学人才。在我四十多岁的年龄段，我真的壮志满怀，希望能够在我自己的硕士生中，直接培养可以攻读博士学位的女生。十多年过去了，得到的结果却是绝望——永久性地打消了我这个愚蠢的想法。
至于女博士生嘛，那你就更不要，也不必，打她们的主意啦！我三十八岁开始招博士生（三十七岁破格晋升教授呀！），在生源极度匮乏、万般无奈的情况下，我也招过几个身材臃肿、面色灰黄、眼神呆滞，甚至博士论文还要我亲自动手写才能勉强过关的女博士生。机智的读者可以预料，今天，我再也不会招这样的人了。网上搞笑说，现在有三类人，即男人、女人和“女博士”。把“女博士”从女人类别中划分出来，虽说有些过分，但也有一定的道理。这样的女人，通常都是三十多岁的人，那就必不说四十五岁的人了，在我们这种社会背景下，已经被窘迫的生活磨蚀成了世故、势利、粗俗和麻木的女人了。要我说，她们致命的问题，是已经失去了追求和享受爱情的能力——她们不再爱任何男人；你千万不要奢望她们还有什么浪漫的情怀可言。如果说有的人还可以去“爱”的话，除非是带有功利性的动机。我的一个好朋友，本系的博导，就时常被他招的女博士生困扰得不行：入门前，考上博士生以前，万般风情、温柔似水；入门后，反目为仇、恶言相向——把你贬损得一钱不值！作为大学教授，还有什么比这更可叹的事吗？我虽没有糟糕到他这步田地，但也从来没有在女博士生那里，感受过什么我所渴望的女人味。天地良心！
…… 于是，女大学生，就成了我的最爱！你还要我给你提供什么别的理由吗？
我在电脑前，就这么浮想联翩地沉思着，直到我妻子安琪叫我吃早餐。一个突发事件，一封突如其来的电子情书，我怎么办？要不要给这个前几天的“洛洛”、今天的“旖旎”回复（对了，我得查一下《教师授课任务书》，看看上面有没有这个名字）？怎么样回复？一时拿不定主意。那就等等看吧，观察一下事情的态势。
既然无所适从，那遥远过去的一幕，又在我的脑海里打开了……
十二
我根本不相信我的韵儿会死去。我赶紧给她父亲打了个电报，这是那个时代最快捷的通讯方式。电报的内容是我要赶回她的老家去。他父亲的回电是“不用了”。十天后我收到了她父亲的来信。韵儿在我走后的第二天开始发低烧，但情绪一直非常好，家里人也没怎么在意。五天后，陡然发起高烧，她父亲和弟弟把她送到县人民医院。医生尽了最大的努力，但无力回天。一个星期后，韵儿离开了人世。他父亲还说，韵儿曾给我的老家写了封信。就在我收到她父亲来信的第二天，我又收到了我父亲从我老家转寄给我的那封韵儿的绝笔信。
那是一段多么悲恸、绝望的黑暗日子啊！我怀里揣着韵儿的信，一刻也不曾离开我的心脏，整整哭了一个星期，常常是半夜里嚎啕大哭！哀音似诉，别有伤心无数。那一时期我流出的眼泪，比我后来30年所有流过的眼泪之总和，还要多！这并不是夸张。情之所至，我没法不这样。我并不是一个爱哭的人，从小就很坚强；后来的人生，纵然风风雨雨，也没有什么值得让我流那么多的泪。这也就是让我梦牵魂绕一生的韵儿之根本原因。
我的韵儿不在了，我的爱情之旅便合乎情理地沉寂了三年，直到我二十八岁。这三年，我没有和任何一个女孩交往过。个中的原因，就是今天我也说不清楚。也许，那是我内心深处的某种东西，一种类似于内疚感的东西，在起作用？韵儿在我走后的第二天开始发烧，是不是与她在水中着了凉有关？是不是因为她的伤风感冒而加重了她的病情？假如那天她不是因为在水中戏嘻而太累、太虚弱的话，是不是她根本就不可能死去？更为严重的是，她父母会不会把她的死与我的到来联系在一起？他们会不会怪罪于我？尽管这最后一个疑问一次次地被我否定，但仍然还有无尽的猜想在萦绕着我，折磨着我。当然，我沉寂这三年，一个最没有说服力的托辞是——就像今天那些愚蠢的年轻人可能会说的那样，我没有遇到合适的人。
是的，我已经二十八岁了。我那些老同学们都纷纷结婚生子了，而原来和我挤住一舍的另两个老师，他俩的老婆也先后从他们老家调到校内来了。我现在一个人住了。也该谈个女朋友了吧？
于是，我开始接受好心人的介绍。本来嘛，就在我沉寂的三年中，我始终是媒婆们觊觎的目标。若是按现在时髦的话说，我那时的配偶价值，也就是通常说的“身价”，太高了。我嘛，恢复高考后堂堂第一届大学生，那可是真正的天之骄子啊！我敢说，再也没有哪一个词，能比“天之骄子”更适合用来形容我们那一届大学生了！不像现在的大学生，活脱儿就是一个扫盲过的多余人，灰不溜瞅的。
且不说媒婆们踩破了我的门坎，就连校内我的那些老师们，也纷纷打起了我的主意。他们觉得我这个年轻人有培养前途，今后不仅是块当教授的好料，而且也是个靠得住的好女婿。说起来，我真要感谢那个年代既是我老师又是我同事的教授们！他们自己虽然穷了一辈子，还要承受一波又一波政治运动的冲击，但他们始终看好大学教师这个职业。他们真心希望我能成为他们女婿中的一员。于是，今天这家请我吃饭（夏天的周末，能吃上一顿绿豆稀饭，真是奢侈呀），明天那家请我去看电视（那时有电视的家庭可不多哟），后天又有老师弄来两张电影票，要我和她女儿一起去看电影（多么自然的巧妙安排！既得体，我又不能不尊从）。可是，我最终还是令这些老师失望了。现在回想起来还颇有不安呢！
我接受介绍、至少见过一面的女孩，少说也有像部队编制那样的一个排——如果不说一个加强排的话。如今在我记忆的长链中，这一段似乎已成为被缺失了的一环，被无情的岁月荡涤得模糊不清了。只有几次令我尴尬的约会场景，尚能依稀浮现出来。一次，我们教研室一位女老师，善意地要我去见政治系一位教授的女儿，就在那教授的家里。当我走进教授的书房时（不知为何要安排在这里见面），对他那位见我就满脸通红（红得就像猴子的屁股似的）、小眯眯的眼睛、黑黄獠牙的女儿，并没有多看一眼，却对那四壁书柜里满满的《马克思恩格斯全集》肃然起敬。更让人哭笑不得的是，我那约会对象，懒洋洋地蜷缩在她父亲的办公椅内，一只腿还在椅子的扶手上荡来荡去的，竟然见面不足十分钟就要上厕所，介绍人只好有点尴尬地说，她最近有点肠胃不好。喏，肠胃不好还搞对象？我没好气地走了。
还有一回。我们系一对我极为尊敬的教授夫妇（我确实在他们家蹭饭不少），把他们的侄女介绍给我。出于礼貌，我拟倾情投入。约好在一个叫做起义公园的公共汽车站见面，可我不知道，还有一个方向的问题没搞清楚哩。结果，我懵里懵懂地，在那个车站的完全相反的方向上，傻等了一个多小时（多么痴情啊！）。最终还是这位小姐聪明，屈尊地跑过马路来，找到了我。然后我们正式约会。我和她慢慢登上旁边的一座小山，还是一座历史悠久的“文化名山”呢。她确实长得不错，皮肤白皙，眼睛大大的，双眼皮，小巧的鼻子，樱桃小口（大概是由于大红色口红的强化所致），亮丽的黄褐色长发垂至双肩，发梢的部分还自然卷曲。那个年代，留长发的女人屈指可数。仅此一点，我自然对她发生了浓厚的兴趣。就她的外貌而言，要说有不足的话，就是她笑的时候，会露出上牙床太多的牙龈。不知怎的，对此我的感觉总是不顺。还有，当她表情丰富、面部肌肉运动时，额头上和眼角上微显出淡淡的皱纹（该死，为什么那时我对皱纹如此敏感？）后来，我们又约会过几次，但一次比一次别扭，我们双方似乎都有这种感觉。说不清楚是什么原因。也许是我后来知道了她比我大三岁。这就是我们停止约会的原因吗？还是把这个问题留给心理学家去解释吧。
我二十八岁的大好年华，就这么一天天地逝去。还是我那些老同学着急，又帮我安排了一次新的约会。这次是在我同学家里。挺好的，自然，不别扭，在轻松的气氛中相亲。我的同学这样对我说。这是一个大学本科毕业刚参加工作不久的中专女教师，学经济学的，讲全校公共政治课《政治经济学》。虽然我那时并不明白，怎么会有这样一门学问，能够把“政治”和“经济”这两个不同的东西搅在一起，但我还是为能交上这样一个女朋友而高兴，因为我知道，文学是不能当饭吃的呀！你不能空着肚子，还雅兴大发地吟诗吧？你也只有在酒足饭饱之后，才能有闲情逸致欣赏小说。她肯定是个有经济头脑的人，说不定她还能养活我呢！正是基于这样一个有点自私的想法，在阳春三月的某个星期天，我俩见了面。
十三
爱情这个东西就是这样，你没做准备时，它往往不期而至；当你勉强或刻意去寻找的时候，它就必定会想办法愚弄或报复你一下，叫你下不了台。我这一生，曾有多次这样的感受呢。
见面的场景非常浓重。我同学知道我生性浪漫，生怕这次安排格调不够，便弄得像个老同学集会似的。客厅里的茶几上，摆满了鲜花、各种各样的水果，还有一瓶大香槟酒，一块大蛋糕。在那个老百姓生活并不富裕的年代，有这个样子已属奢侈了。我正有些过意不去。这时，我那见面对象，在她的一个同学陪伴下进来了。
我一眼望去，首先给我的感觉是，我判断不出该是哪一位。便想当然地认为，应该是那个穿戴漂亮些、又显得时髦的女士，但又觉得不对劲，因为看上去她的年龄偏大。我向我同学使了个眼色，表示了一下困惑。她会心一笑，向另一边那个年轻的，呶呶嘴。
我瞥了一眼。人长得可以，至少不丑。但她那个整体形象，我总觉得与房间的喜庆氛围，有点格格不入喔：她穿的竟然是一件绿黄色军用上衣，下穿一条上下一般粗的肥大灰长裤。我的天啦！尽管在那个年代确实还有人穿军装，可这是搞对象呀，是约会人第一次见面呀！看到我那显出失望神情的脸色，我同学赶紧把我拉进厨房，提醒一下：别以貌取人！这是别人在考验你的眼力呢。我一想也是，我同学总不至于把完全配不上我的丑女人，凑合介绍我吧？
我主动热情地和她打招呼，自我介绍了一通。她面色绯红，勉强地应付着，似乎在盼望着这样的情景早点结束。她叫张少颖。一看就是个爱羞色、腼腆的人。这时我看得清楚些了：黑亮的眼睛，不大，但也不算是小眼睛（我不会喜欢小眼睛的）；眼皮在眨动时，呈时双时单状，可以肯定不是单眼皮（我从来就不喜欢单眼皮的姑娘）。最好看的是她的鼻子，鼻梁、鼻孔的线条，柔和纤细，轮廓俊秀。嘴巴呢，也属中国传统美女型，小巧，上下唇丰腴，小唇边缘的线条，苍劲干练，更强化了其性感。精巧圆润的下巴，平滑秀美的脖颈。整个身材不高。当时，我就看清楚了这些。
她说有事先告辞了，就和一起来的同学走了。我不知还有没有必要再见面，但我那些同学们都坚持说“值得再见”。我不想扫他们的兴，就答应了。第二天，我同学把电话打到系办公室，说是她也同意“了解了解”。
于是，了解就这样开始了。第一次单独约会，是在靠近她们学校的郊区田野上。我并没作什么指望，像例行公事似的。我的衣服穿得很随便，而且上面还有污垢。可是，当她出现在我眼前时，我不得不刮目相看了：她穿了件紧身米黄色羊毛衫，脖子上系了一条装饰性的细纹绸巾，下穿一条白色的粗布小喇叭裤。也许正是这条喇叭裤，从根本上扭转了上次我对她的一般化印象。因为那时，如果说也有什么时尚的话，那就是“喇叭裤”了。据说是唐朝时期最流行的服饰，还分“大喇”和“小喇”两种呢，前者裤脚口张开得大些，后者小些。她今天的着装，整体上看去很协调，特别是腰部和臀部的线条对比度强化了：腰被束成了像葫芦一样细的尺寸，臀部圆润丰厚，微微向后翘起，性感极了！
从此，我的生活似乎有了新的节律：每周一次雷打不动的见面。星期天一大早，我骑一辆刚买的“飞鱼牌”自行车，约骑30分钟的路程（也是够远的，可有激情驱动呀！），到达她校内的教工宿舍。她为我准备好早餐。当我来到学校最南端她住的那栋楼前时，她正在一楼的阳台上，笑盈盈地迎接我呢。有一阵子，我真的以为，我的爱情，就是这样的了。
她真的是个好姑娘。纯洁、质朴，心眼好，善解人意。我们有许多相通的地方。她来自农村，父母是典型的农民，而我是从大山中走出来的纯自然之子，墩厚豪放，搀不得半点儿杂质（我是不是把自己拔高了？请读者明鉴）。她父亲高度重视女儿刚交上的这个男朋友，在不到三个月的时候，还亲自进城对我作了一番考察。结论是“可以继续谈”。她自然相信了她父亲的判断，似乎对我更放心了些。
但渐渐地，我感受到了我们之间的差距；随着交往的加深，这种差异感便愈来愈明显。她是个理性的人。爱学习，喜欢读书。但她整天抱着本《资本论》，让我着实感到她阅读兴趣的单一，或狭窄。我向她热烈地推荐世界文学名著，试图培养她的文学兴趣。我给她讲莎士比亚、普鲁斯特和福楼拜，尽管我那时也只是一知半解（我正在攻读西方文学史的硕士学位）。我给她力荐莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，可她说“我不相信一见钟情”；我又要她看福楼拜的《包法利夫人》，她花了至少三个月才看完，结论是“男人都是靠不住的。爱玛的自杀就是明证。”后来，我又说托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》不错，她说她讨厌像伏伦斯基那样的“花花公子”。
我只好安慰自己：不喜欢文学没关系，只要我们有爱情。可她在情感上——且不说爱情上——太拘谨、太古板，甚至有太多的莫名其妙的偏见。也许是因为她是学政治的？以至于我们交往了半年，连手都没有牵一下。说来今天的读者都不相信，可那时的我们就是这样！诚然，这也表明，准确说是推测，她在大学期间没有谈过男朋友。她后来一再向我声明这一点；她没有什么爱情经验，更说不上什么性经验。后来我亲身验证了这一点。她可说是非常非常的纯洁。我曾有相当一段时间，为此自鸣得意呢！（可笑！得意什么呢？你不就是希望得到一个处女嘛）。
后来，在我不懈地努力下——我毕竟是有过爱情经历的人，终于有一天，我拥抱了她一下。那还是在一个我特意营造的浪漫气氛下。初秋的一个夜晚，明月皎皎，我们在她学校周边的田野上，我一边漫步，一边为她吟诵里尔克的情诗：
挖去我的双眸，我也能看到你；
捂住我的两耳，我也能听见你，
没腿我也能到你那里，没有嘴我也能呼唤你。
折断我的双臂，我仍能拥抱你——用我的心，像手一样。
……
她好像有所触动。我不失时机，一把揽过她的腰，将她抱住，并试图把我的嘴凑上去。她浑身直打颤！但凭我的经验，我发现她颤抖不是因为激动，或激情所致，而是因为过于紧张和害怕。她的那个紧张呀！当下，她就生气了，猛地用尽全身力气将我推开，仿佛我就是个十恶不赦的流氓！唉，本该发生的浪漫的一幕，就这样不明不白地给消弥了。
喏，大家瞧瞧，我就像福楼拜的“爱玛”那样，“在自己心灵上敲击着打火石，却没有迸发出一点火星”。我不由得想，她是不是一个情感淡薄的人？因为我早就相信狄德罗的那句名言：“情感淡薄使人平庸！”但我还是为她辩护：就连马尔克斯也说，“爱情是我们渐渐学会的”。那我就相信：感情是可以培养的，爱情也是可以培养的——想想电影《李双双》吧。人家既然可以“先结婚，后恋爱”，那我恋爱好了，再结婚，岂不美哉！
自从上次生气我的拥抱之后，看到我那沮丧、无精打采的样子，她也试着改变自己，不再拒绝我拥抱她了。我要不要拟订一个恋爱计划？虽没有专门的计划，但我明确了下一步就是要吻她。“轻轻的一个吻，已经打动我的心”——邓丽君的歌在给我鼓气。吻，是男女爱情发展过程中的一个飞跃！是谁说这个话来着？
机会终于在国庆节那天来了。傍晚我们走了老远的路，找到她们校区那一带唯一的一家老电影院。尽管“宏伟电影院”的字迹斑驳模糊、座位破损得吱嘎响、过道污秽不堪，但这座古朴苍桑的老影院，却并不显得萧条。在那个年代，它是男女情人们难得的倾诉爱意的场所啊！更何况，那天晚上放的是一部印度爱情故事片！里面不仅有主人公缠绵悱恻的爱情，而且还有一次接吻的镜头呢！（是不是因为文化官员的一时疏忽，在审查时忘了剪掉啦？）
我真是太幸运了！正是这一接吻镜头的撩拔，当我们走到街道拐角处一个幽暗的地方时，我情不自禁地搂抱住她，及时而又准确地，将我的嘴唇压在了她丰腴的唇上。一动也没动，恐怕足足有一分钟，直到她憋不过气来。然后我才轻轻地吮吸她的下嘴唇（我一直想入非非过：这里最性感）。我只顾自己激动，陶醉于她朱唇的甜美甘怡之中，却没有觉察她的反应如何。反正她软绵绵地让我搂着，没有丝毫的反感之意。后来，我把它归功于电影的接吻镜头。
初吻的成功，为下一步铺展了一条光亮的红地毯。以后，我再吻她的时候，我的手就不安分了。这应该是人的本能使然吧。我先是在她后背的腰臀结合部——据说现在对这一部位有一分外美丽的名称，叫“爱情肌”——摩挲着，然后就撩开衣的后襟，慢慢地抚摸她的背，由下而上，轻柔的，缓缓的，就像探索未知的新奇世界那样，谨慎而又执著。等她适应了或习惯了背部的爱抚之后，再偶尔地向胸部试探一下。
可这一试探过程，艰难而又缓慢。现在我回想起来，她的胸部，绝对就是她的第一道防线。你很难突破。每当我的手试着绕到胸前来的时候，她猛地一下——说是迟，那是快——把我的手牢牢地抓紧：“放肆！”“打住”，“再不听话，就别想再摸了”，“贪婪鬼，我再也不相信你了”，“有什么好摸的嘛”。是啊，有什么好摸的呢？那时的我，并没有、也不可能思考这个问题。就是想摸罢了。
幸哉！她的第一道防线，并没有守住多久，就全线崩溃了。就像滚雪球一样，雪球越大，它所接触的雪地面的面积就越宽；男人的手对女性身体的探索，也是这样：一旦达到了或越过了一定的身体边界，要想阻止它的“前进”，就恁地很困难了。那是深秋的一个夜晚，我们在邻近的一所公园里散步，那是这一带唯一的一个略显冷清、游人稀少的公园，我俩坐在专为一棵粗壮的老桂花树搭建的圆形花坛上。这个花坛约一米高，砌涮的水泥边缘上，其宽度刚好坐人。而花坛边缘的内侧，则有一个篱笆式围栏，由一根根顶头呈尖形的细铁杆儿制成（大概是防止人们或小孩随意进去爬树），围栏里面还有一些荆棘状的草本植物。我把她抱起来，一屁股坐在花坛边缘上，她的背靠在围栏上。一轮圆月的清辉，正透过桂花树的叶片，斑驳摇曳地撒在地面上，不时还从远处徐徐吹来一丝丝微风。我的浪漫天性，似乎是不让我浪费这大好的优美时光，我的手又自发地探索起来。
我在她的后背上忘情地抚摸着，并在她不经意时，两手微微发颤地，摸索了好一会儿，才把乳罩的扣绊解开。因为开始时，我根本不知道，这乳罩的扣绊是如何构造的。待她似乎进入了陶醉忘我的时刻，我的双手同时飞也似地突袭到胸前，将她的两只乳房紧紧按住。这次她可没法反抗了，因为她的后背被顶在了围栏上。我顿时的感觉，就像我的整个身体，一下子坠入了童年时期跳进棉花堆里一样（农民在采摘棉花期间，堆起的棉花像小山一样高），柔软、光滑、圆润、温馨、舒坦、宁静、惬意，还有那浓郁的归属感和安全感。
我的手轻柔地在双乳上摩挲着，同时也感受到了她乳房的颤动和心脏的剧烈跳动。约莫几十秒之后，她似乎蓦然从忘情中警醒——马上给了我一个欲迎还拒的动作：她双手骤然将我的两只手死死地攥住，但同时，我的耳际怡然飘过一个甜甜的余音：“别动……别动。” ……
十四
昨天以来的整整24小时，我一直在静观其变——那个“旖旎”，对于我没给她回复邮件，会做出何等反响呢？我一早就爬起来，忐忑不安地打开邮箱。
“洛洛”的邮件，显赫地呈现在那些还没有被打开过的邮件的第一位：
“Dear Professor，My Dear：
我打开邮箱，没有看到我期待中的邮件——你没有给我回复。我可以理解，以你那大教授老派的、矜持的风格，你是不会轻易地答复我的。我从你小说中那些男主人公应对女孩情书的方式中，早就知道了这一点。
但这并不会使我灰心。既然那些爱情小说都是你写出来的，我就知晓你喜欢什么样的女孩。我敢于站出来——甚至赤裸着我的身子让你挑选，你肯定会爱上我这样的女孩子的。我要告诉你一个秘密——我绝对的隐私：我身体的美，比你所有小说中女主人公的身体还要美上千百倍！不信，你就试试看。当然，我之所以爱上你，也不排除你的身体，比你小说中所有男主人公的身体要美！我被你的男性美迷住了！（我在给你的第一封信中早就向你表达过了。）
我敢说，发现我身体的美，对于你今后的小说创作至关重要。你不信吧？我当然清楚我美在哪儿——坦白说，我主要是从男孩子写给我的无数情书中了解这一点的，当然我也把自己与许多女明星、女模特儿做过比较。我无论如何不比她们逊色！
我的Dear教授，我知道你是个痴情的教授，煽情的美男子！爱我吧，拿出你的勇气——就像你的那些爱死爱活的男主人公那样爱我！你不会使我失望的，对吧？
如果你觉得勉强，那就暂时保持沉默吧！反正，我是每天都要给你写的——哪怕你不看我的信，把它们全部删掉，我也不会放弃！
热烈的爱你的，旖旎
完了，我没辙了！没救了！我真的有点抵挡不住了——她居然读懂了我的小说，她懂得我爱的需要，她知道我爱什么样的女人。这个诡异的女生啊！
我怎么办？如果今天还不回复的话，那她就很可能真的看不起我了。我更担心，她那小小的年纪——一个未来的新一代作家，就会对文学（特别是小说）产生疑虑：作家与他所创作的人物形象之间，怎么会有那么大的差异呢？难道作家真的是个“说话的巨人，行动的矮子”吗？难道作家与他的作品就不能完美地统一起来吗？
一想到这里，我那突突的心房不禁剧烈震颤了一下：得回信于她！
好久没有像今天这样，让我绞尽脑汁——大有“才减江淹，情伤荀倩”之感！颇费了一番功夫，才写出如下一封带有中性色彩的回信：
“旖旎：
我也有点儿喜欢你！…… 但爱情，必须建立在我们彼此共享的事业和意义上——这就是文学；只有文学，才是承载爱情到达幸福彼岸的桥梁；只有文学，才是恋人们能够真正共享的唯一不朽的东西。我希望你能更冷静一点，要不然，爱情的火焰会融化一切——包括我们的生命和生存境遇。
你是既美丽又聪明的女孩，你完全符合我的爱的理想。但我能否接受你的爱，就要看你能不能成为我的小“柏拉图”——因为我就是那个以爱学生（即那种拥有美好、高贵、天资优异之灵魂的学生）而著称的老“苏格拉底”。我一生的梦想，就是像苏格拉底那样“凭灵魂生育”（其具体涵义，我以后会讲给你听）。如果你知道一点苏格拉底与柏拉图的师生恋关系（被中国人误解的所谓“男童恋”），那你就会知道，我对你的要求有多高！
下星期一下午三点，由我主持校级学术沙龙（主题：《纳博科夫小说中的人的欲望》；地点：文科大楼807室），本来只让教师和博士生参加，我特地邀请你。
做个乖孩子——你所约定的那件事儿，取消！
你的，不称职的老师
当我把“回复”按钮点击以后，不由得对我的行动大为吃惊：我年轻时，可不敢这样！
记得有一部小说（也许是厄普代克写的？我把不准了），其女主人公将性爱的过程比作打棒球。她十六岁时，参加过她们中学举办的“真相与勇气”男女爱抚派对。这类爱抚派对，少不了让男孩把手放进女孩上衣内抚摸胸部的一幕。成年后，她这样总结她性爱学习的经验：爱抚游戏的进行就像“打棒球”，是从一垒开始，循序渐进的。“一垒”（接吻）——“二垒”（进入女孩的上衣内）——“三垒”（进入女孩的裤子里面）——“本垒”（进入女孩的体内）。后来在我写的小说中，也把这一实用有效的过程，偷偷地借鉴过来了。
我无缘像美国男孩那样幸运，在中学阶段就能进入女孩的上衣内。当我到达“二垒”的时候，我已经29岁了。而且，坚守住二垒也相当不易，事情的进展并不像我所想象的那样。自从上周第一次进入二垒后，颖颖防守得更严密了。她渐渐知道，我再也不会只满足于一垒及背部的探索，我的真正兴趣在胸部；而且，也不仅仅是在上衣内摸黑地探索，而且要在眼睛裸裸地凝视下，光明正大地探索！——就像科学家用放大镜或望远镜进行科学探索那样。
故此，当本周我们见面时，她根本不给我机会；到了下一周时，才勉强让我在上衣内触摸一会儿。以后一直是这样，只限于让我在上衣内触摸，特别是，她对我想把她的上衣撩起来的意图十分敏感，还不时地数落我一番：“太不像话啦！简直成了家常便饭。”唉，好长时间，我的眼睛想对她的乳房进行科学探索，却没有任何进展。
终于到了放寒假。我准备回老家过年，我已经有三年没与父母一起欢度春节了。我走的前一天，我们整天都在一起。大概是因为要分别较长一段时间，她那天呢，变得有点缠绵，我从她眼眸里，依稀看到了有那么一丝儿罗曼蒂克的神韵。约上午十点时分，冬天难得的太阳光，从窗户的玻璃上照射进来，洒落在座于窗旁写字桌前的我俩身上，暧融融的，加之房间里电炉发出的热量，令我们觉得有点热了。我建议她脱下羽绒服，她身上只剩米黄色毛衣了。我坐着，正面相向抱着她，让她两腿分开架在我的大腿上，她的背则靠在写字桌的边缘上。一切准备就绪。
还是按先前的程序，在喃喃地说着“我爱你”的柔媚话语中，不知不觉间，我先解开乳罩的扣绊，在背部轻轻地柔抚，一上一下，左右来回，然后自然地从腰部迂回到前胸。至此，我的手对她乳房似乎已经相当熟悉，我的触觉系统在我大脑皮层中，也许已经建构了一个关于她乳房的“地形学”图景——就像地图学家把一个具有不同地势的区域（山峰呀，河流呀，平川呀）用图描绘出来一样。她乳房的“山岗”、“极峰”、“低谷”、“沟壑”、“平原”等等，都似乎储存在我大脑的相应部位了。现在，为了获得她乳房的整体图像，我的本能是不是在驱使着我，让我的视觉系统也尽快地介入呢？
没有丝毫的犹豫！伴随着一股难以遏止的澎湃血液势不可挡地涌向脑门，我的手恍若以雷霆万钧之势，把她毛衣向上完全掀起，并快速拉掉那碍事的乳罩，于是，她那硕大的双乳刹那间便赫然耸立在我眼前！
我真诚的读者呀，你们肯定会断定，此刻的我，已经是头晕目眩、不省人事了！我已经被我朝思暮想渴望见到的东西，弄得魂不守舍了！可是，奇怪！真的很怪！不是这样的。相反，我倒是相当、相当地平静！平静，是刻画我当时心境的最合适的词。即使是20年后的今天，我的记忆仍然不会出错。我记得，我静静地端详了一会儿。然后，就像任何一个男人都会做的那样，把我的嘴凑上去，平静地去吻，去吮吸，一下，再一下 ……
我不是精神分析学家，我懒得去分析当时我那似乎不合情理的平静心境的“潜意识困扰”——就像纳博科夫笔下“那个能干的”精神病大夫，要亨伯特带洛丽塔“到海边去”那样。但我还是要轻描淡写地说一说可能的原因，要不读者就会认为我在撒谎。最大的可能性，是韵儿刻印在我大脑中的“乳房意象”起了作用，它让我的眼睛做自发的比较：颖颖的乳头大而粗糙，其上端还有点歪；她的乳晕呢，有太多痘瘢似的褐色斑斑点点，显得有些板滞僵硬；右乳的乳头左侧，还长了一个很不顺眼的绿褐色小痣，而她乳沟的线条，又颇有点儿模糊暧昧，使得胸前“丘”与“壑”的区分，不甚张扬鲜明。
春节过后，我亲吻、吮吸她的乳房，真的就变成“家常便饭”了。第二年春天的三月，有一天，她欢喜地对我说，她父母正式邀请我去她家看看。我知道，这事儿非同小可。如果我去了她们家，那就意味着正式确定了恋爱关系，更准确地说，我是以女婿的身份去拜见未来的岳父岳母的，那就像是一场不公开的订婚仪式一样。既然事关终身大事，那我得考虑考虑。
我相信，她对我越来越满意。她虽然不善情感的表达，特别是当我发疯地说我爱她的时候，她也不曾说过“我也爱你”。当我说，“你说呀，说你爱我呀！”她总是那一句话，“那还用说吗？”她似乎在用眼神向我示意：我的身子都给你了；她只是没有说：我已经是你的人了。但这个意思，我想还是有的。
“二垒”的探索完成之后，大自然的本能就会驱使你向“三垒”——进入女孩的裤子里面——发展，至少是向身体的下部探索吧。根据读者目前对我颖颖的了解，这一进展的难度比进入二垒，要大上千百倍！这是可想而知的。二垒嘛，毕竟还只是她的第一道防线，而三垒，则是她的最后一道防线。这第一和最后，就不仅仅是顺序上的差异，而是有本质上的不同：这“最后”，无论如何，是不可逾越的！
我有一个试探性的动作从来就没有成功过：她衣着整齐，躺在床上，我撩起上衣，吻她的乳房。她知道我贪婪得很，一时半会儿下不来，她有时竟然拿起一本书看，好像我的此种行为与她无关。但有一点，她是从来不会马虎的：当我的手试着往下游走，哪怕是接近她裤带的边缘的时候，她即刻翻身跃起。你今天的探索，就只好结束了，且再也没希望了。然后是无尽地期待。这一阶段大概持续了两个月。直到有一天，我对她身体的探索过程，才又有了新的进展。
那天，是个星期天，在单身汉楼我的宿舍里，夜幕降临后下起了大雨，她同意今晚不走了。我去楼下历史系的好朋友那里说好，我晚上在他那里睡，因为我的女朋友来了。在我们那个年代，大家，我们年轻人，似乎都已成为惯例，不能让别人知道你和女朋友睡在一起；如果你做了这样的事情，那是非常可笑的，弄不好要承担法律责任的，更不用说要遭致道德上的谴责了。
那晚，第一次，在我那吱嘎作响的单人床上，我们挤在一起耳鬓厮磨。这床还是从学生宿舍搞来的那种木制床，估计是五十年代末的产品，榫头松脱，人一躺在床上，便委曲般的叫个不停。她要我答应，这个“五一节”回她家，好让她父母高兴高兴。我的嘴一边嗯嗯地嘟哝着，一边忘情地吻她的乳房，同时我的手也在不停地、变换方式地爱抚着它。她还是像上次那样，看着一本《〈资本论〉讲解》，还抱怨我宿舍里的灯光实在暗淡。我没有打开写字桌上的日光灯，而是室内中央吊的一盏四十五瓦白炽灯。
我不知疲倦地探索着她的乳房，时间不知不觉流走了，一晃就临近了午夜。她不停地提醒我，“你该下楼去了吧？时间太晚了。”“好了，让你满足了吧？已经摸了几个小时了。”“你再不下去，别人就要笑话你了。”可是，今晚似乎情况有点特殊。也许是因为吻她乳房的时间太久了，我那个虽一碰她身体就挺起、但一直尚能控制住的情欲权杖，今晚好像不听我使唤了。它在驱使我的身体跃跃欲试——尽管我并不知道，该怎么样去“试”。我只是懵懵知道——实即一种进化来的先天本能，得先把她的长衬裤脱掉，再拉掉短裤，才能“试”吧。可她死死拽着我的手，不仅我的手不可能向下延伸，而且根本没有办法脱掉她的内裤。我既渴望，又懊恼；既想满足本能，又颇为羞愧难当。更要命的是，我再也控制不住自己的身体了，心脏跳动的速度至少达到每分钟二百下，全身的血液疯狂地、漫无边际地向大脑汹涌，而我腹股沟内原浆的热度由远及近地上升到一百八十度。我笨拙地，像我们远古男性祖先遗传给我的那种动作一样，刚刚全身扑倒在她身上，双手紧紧抱住她的双肩，下面那僵硬的东西不知所措的时候，突然感到身体的某处出现了一个缺口，一泄千里地漫溢出了某种湿漉漉、热乎乎的黏糊物……
短暂地，几秒钟地漫溢后，一切复归于平静，超常的，前所未有的平静。没有了气息，没有了欲望，没有了世界，甚至也没有了生命。一切化归于虚无 …… 这就是爱情？这就是我渴望了二十九年的男女意义的行为？我不知道。真的，此刻的我，什么都不知道，什么也不复存在……
我的脑袋一片空白。疲软地，沮丧地，没精打彩地，走出房间，下了楼。
十五
我楼下的那位哥们，谈过几个女友，算是个“过来人”。见我那倦怠慵懒的样子，便打趣说我想必刚经历了一场情感“暴风雨”，该好好歇歇了。我没好气地睃了他一眼，抱头就睡。
但不知怎的，我睡不着。一个阴沉沉、惨凄凄的念头，聚然浮上心来：刚才发生的事（读者呀，我不是指她不让我向“三垒”进入），我那位女友毫不知情的事，就叫做早泄啊！…… 我完了！我曾隐约担心过的事情，终于发生了！我是不是已经丧失性功能了？我大概不能结婚了喔，也不能生孩子了……是上帝在惩罚我吗？
我手淫的历史，算是相当悠久了——至少比我那个时代的年轻人要早。十五至十六岁之间，我记得一点不错。我读初三，快要毕业的那个初夏。一股青春期莫名的烦躁不安，一种发自身心的奇妙冲动，让我担忧，让我郁闷寡欢，也令我好奇，令我警醒。
那是一个闷热难耐的夜晚，我自个儿在我父亲的办公室兼卧室里温习功课。那时我父亲任公社文教组长，一个县教育局与下面各中小学之间的联系机构。总共才三个工作人员，住一套全木制黑瓦房，中间一个堂屋，两边四个单间。我父亲的那间房，靠东北方向，被一棵几十年树龄的老榆树笼罩着，它的枝杆和枝叶就从窗前伸过。远处有一片开阔地，此时长满了刚吐出棕褐色胡须的玉米。今夜万籁俱寂，偶尔传来一阵阵蛙鸣声，还有零星的狗吠声。
近来，我一直有那么一点点的不安，不时地稍稍走神，今晚则特别明显。一看小闹钟，才九点多，却不想再看下去，也实在看不进去了。我放下书，观看一下床上的蚊帐，打死了几个倒霉的蚊子。然后上床。在床的草席上，滚过来，翻过去。渐渐觉着我下身的那个东西，不知咋的直立起来了。我不禁好奇地看着它，方才发觉，最近这东西一直是这样的，只是我没注意罢了。但今晚，好像竖起来得要长些，它上面的皮肤，开始微微有点发红。令我惊讶的是，我第一次发现，它顶头上原来包着的皮肤，现在竟拉开了一个小圆圈，一个红红的、有一道口子的尖头，兀自露了出来。我有点害怕。是不是我把什么地方弄坏了，是不是马上就要流出血来？我仔细观察着，看看有没有什么新的动静。没有。我不经意地碰了它一下，见它微微地抖动；再又用手指抚摸了几下，觉得好舒服。真的很舒服，过去从来没有过这种感觉。我就这样忘情地摸了下去，不知时间过了多久。
我好像要睡着了。迷迷糊糊中，只觉得下面“热”了一下，就过去了。我又渐渐清醒了点。等我再一次看下面，只见它顶头的口子上，冒出了一点点乳白色的东西，宛如一颗浑圆白浊的珍珠——与尖头部位的猩红色，霎时形成了鲜明对比。真是一个惊人的发现！今天我不得不说，对于一个天性上喜欢探索身体的少年来说，我当时震惊讶异的程度，绝不亚于哥伦布发现美洲新大陆！我继续瞪大眼睛，再看它好一会儿，然后用右手的食指尖，试着点了一下这个乳白色的东西。觉得它黏腻乎乎的，一种滑爽溜溜的感觉，在食指与大拇指之间。在好奇心的支配下，我又勇敢地闻了闻，好像有点儿腥的气味，但又不太明显——也许因为只流出一点点嘛……