我和Honda相亲相爱的日子开始了。没有人和我分享我的快乐,但这也正是我求之不得的,因为我知道这对别人并没有‘快乐’可言。
我第一次坐进Honda时,有点激动,努力让自己冷静下来,因为不冷静就不能回忆起当初学车时起步的程序。发动车,踩下离合器,顺利地挂上了档,松开离合器,同时踩油门,车子跳了一下随即熄了火,就这一下子,足以让我从有车的狂想直接到达开车的狂不想。我缓缓神儿,鼓足勇气,再试了一次,车子这回是往前跳了一下,随即又熄了火。我知道了,Honda也绝不是省油的灯。
车子是一定要开的,只是后面的时间都是自己疯狂揣摩,为啥她就不肯往前走呢?终于找到了一点窍门,离合器和油门的掌握,茅塞顿开,原来这就是‘油离配合’,学车那会儿我一直以为是‘游离配合’,车子开起来当然是在游离状态,走到路上是要和其它车辆‘配合’的,这时才知以前是我误解了。我对自己的聪明十分满意,小心体会离合器和油门之间的关系,不厌其烦地拧动钥匙,车子又跳了几次后,终于走上了正道,我欣喜若狂,开着我的Honda,上路了!
我就这样成为有车一族,开着它去离我最近的图书馆看书,去离我最近的超市买菜,我只能去我闭着眼睛都能摸回来的地方,却不敢走得太远,因为那样的话就需要找路,而我坐在Honda里时,必须对她一心一意,看路旁的路标?我想都不敢想。
即使这样我也十分开心,虽然每次起步时都要跳上几次,但是几次熄火后,总能让离合和油门找到两情相悦的那一霎那,剩下的时间我就可以松一口气,让车子匀速向前走,直到我想停下来的时候。如何停下来是另一个让人头痛的时刻,甚至更头痛,因为我不会停车入位,而且也经常不能及时有效地踩下刹车,所以车子停到哪里只能听天由命,有时看到一个可以直接进去的好车位,但反应过来需要打方向并刹车时,已经走过去好远了。好在我很快又找到了一个窍门,如果错过了,向前走也不打紧,见到路口就左转,下一个路口再左转,以此类推,四次左转后势必回到错过的地点,重新给自己一次成功停下车的机会。所以那时停车经常需要4XN次左转,总能如愿以偿地停在我想停的地方,好在各个路口离得很近,若干次‘左转’权当是练车而已。
时间长了,我的胆子越来越大,去的地方也越来越多,不过有上坡下坡的路段是绝对不能去的,曾经有过一次不识相,结果车子在坡路下彻底失态,地球引力比我的‘油离配合’强大多了,让我领教了‘绝望’的滋味,身心受伤。只要能够避开有坡的路段,哪儿我都敢去,包括有红绿灯的地方,只是遇到红灯会有麻烦,因为我从来不能一次性的顺利起步,总是要跳上几次,倘若后面有车,我的起步方式就会非常扎眼,这时我要么硬着头皮揣摩我的‘油离配合’,要么干脆示意后面的人先走。好在这样的时候极少,在那个可爱的小镇,视野内如果同时出现五辆车都可算是交通繁忙,所以我难得有机会扰民。
不过总有意外的时候,一次在‘交通繁忙’的地段,我的跳跃起步法引起了警察的注意,他毫不犹豫地开着警车跟了上来,我注意到他时他正缓缓地超过我,神情紧张地向我张望。我双手颤抖,但表情轻松,尽量迷人地朝他笑笑,做出无可奈何的表示,他从无限狐疑立刻变为无限怜惜,也笑笑,走开了。我给他设计的心里潜台词是,“可怜的姑娘,车子坏在路上了。”因为我的Honda,见到我的狼狈的路人,估计都把原因归给了这辆老爷车,誰也没有想到车技的问题,所以我更是深爱我的Honda,不但被我蹂躏,还要替我背黑锅。
但最后还是露了馅儿。一次周末被朋友请到家做客,我开着我的Honda去了。客人不少,一个晚上欢声笑语,很晚的时候大家纷纷告别,主人义不容辞安排各位客人的回程,有车的载没车的。我当然算是有车的,等待主人发落却有口难言。分给我的倒霉蛋是一位我不认识的年轻小伙子,他住的地方好象还挺远,他哪里知道我不认路,而且是第一次开夜车。但是很快他就知道的更多。大家纷纷和主人告别,各自坐上车,我硬着头皮请小伙子坐进了我的Honda,别人的车‘刷、刷’地都开走了,我的Honda蹦蹦跳跳上了路。开了大约100米,听到小伙子紧张到干涩的声音,“要不你就停在这儿吧,我走回去。”我相信在开出10米时他就已经做出这个决定,只不过后面90米当中他一直在使劲要说出这句话。我如释重负地停了车,看着我有史以来的第一位乘客逃命一样消失在茫茫夜色里,估摸他走到家时恐怕已经下半夜了。
很快我就知道我的真相已经败露,因为朋友找到了我,“真的,你别开车了,太危险了!”她给我讲了很多案例,都是非死即瘫。她忧心忡忡地看着我,仿佛是看我最后一面。但是这并没有影响我开车的好心情,只是需要清醒地谢绝任何乘客。
和我一样有好心情的还有我的家人。我的家书报喜不报忧,所以他们听到的是,“我有车啦! 我开车啦! 我开车到处跑呢!”他们一向以为我的生活自理能力几近于无,可是隔着千山万水,对我的判断也严重失真,或是相信那么久没有见到的我已经脱胎换骨,所以当我欣喜若狂地得知弟弟即将也来这里上学且妈妈陪他同来时,我同时也得到一个让人震惊的消息,弟弟在电话中说,“你开车来机场接我们吧!”
(待续)