《纳米比亚（4）：在埃托沙国家公园（Etosha National Park），遇见黑犀牛》
若敏
2026年9月6日 晴
离开辛巴红泥村，车子继续向北，驶入越来越辽阔的荒原。
道路笔直得近乎没有尽头。车窗外，黄褐色的草原一直铺向天际，
下午3点50分，我们终于抵达纳米比亚的埃托沙国家公园（
入口很简单。一座小房子，几辆越野车，几个穿着制服的工作人员。
（我们三次游猎的司机兼导游）
没有想象中的宏伟大门，也没有太多仪式感。我们换乘敞篷越野车，
埃托沙国家公园，非洲极具代表性的野生动物保护区，
其中黑犀牛种群密度奇高，
埃托沙国家公园，经历了5个阶段：
而埃托沙今天之所以特别，不仅因为动物多，更因为它的盐沼、
【第一次游猎】
这里干燥得令人惊讶。没有河流，没有茂密的森林，
司机几乎不说话，只是不停地观察道路两旁。偶尔，他拿起对讲机，
很快，第一群长颈鹿出现了。
两头长颈鹿站在金合欢树旁，优雅地伸长脖子，慢慢啃食树叶。
它们一点也不着急。
在这片广袤的土地上，似乎只有我们这些游客才如此匆忙。
不久，一头黑犀牛又出现在路边。
司机告诉我们，它可能会穿过道路。
所有人立刻安静下来。
在埃托沙，等待也是游猎的一部分。
荒野从不按照人的时间表安排节目。
黑犀牛果然在我们面前，悠悠然地穿越了马路。
我们兴奋地拍照和录像。
2022年8月，我去了肯尼亚和坦桑尼亚，
导游介绍说，这里是黑犀牛的重要栖息地。埃托沙极其干旱，动物们的活动很大程度上受到水源的牵引。
这时，司机接到消息，有狮子正在进食。
（摄影：Ce Wang）
几辆越野车很快聚集过去。
（摄影：Ce Wang）
汪医生的长焦镜头，把远处的狮子拉到了眼前。
年轻、强壮、安静。
这一幕如此直接地感受到自然的法则。
太阳渐渐西沉，我们踏上归途。
就在这时，两头大象出现在夕阳里。
它们从远处缓缓走来，庞大的身躯被落日镀上一层金色。脚步沉重，
那一刻，车里安静下来。
夕阳、大象、荒原，以及渐渐拉长的影子，
【我们住在奥考库耶乔Okaukuejo营地】
这里的房屋带着浓浓的非洲气息：石头墙、茅草屋顶，
晚餐等了很久，食物也谈不上精致。
但走出餐厅的那一刻，这些已经不重要了。
因为头顶的天空，实在太美。
月亮挂在远处，银河横贯天际，繁星密密麻麻，
比起城市里被灯光遮蔽的天空，这里的星星显得格外低，格外亮。
H学姐和W团长，还有J和A，第一次认真尝试拍摄星空，
照片里的银河清晰得让人惊喜。
而真正令人震撼的，是站在星空下的那一刻。
城市让人习惯于抬头看建筑、灯光和屏幕，而在非洲荒野，抬起头，
【水塘边的犀牛】
埃托沙最特别的地方，是水。
这里极其干旱，水源稀少。于是，少数水塘（Water Hole）便成为荒原上的生命磁场。
动物从四面八方赶来。
白天如此，夜晚亦然。
营地旁有一个著名的灯光水塘，整夜亮着灯。
（摄影：胡培怡学姐）
忽然，一头黑犀牛慢慢走了出来。
它走到水边，低下头，开始饮水。
没有音乐，没有灯光秀，也没有任何人为安排。
只有犀牛饮水的声音，以及黑暗中不知名的虫鸣。
（摄影：胡培怡学姐）
在埃托沙，水不仅仅是水。
它是生命的希望，是动物迁徙的方向，
埃托沙的中心，是一片巨大的盐沼。旱季，盐沼干涸，白茫茫一片；
而我们此刻所看到的，是干旱中的埃托沙。
土地看似沉寂，生命却从未停止。
长颈鹿在树下啃食，
犀牛寻找水源，
狮子守护猎物，
它们彼此并不相识，却因为水，在这片大地上相遇。
回到房间，窗外的虫鸣依然没有停。
洗澡水带着一点苦涩，房间也远没有城市酒店舒适。
可我躺在床上，却觉得异常安静。
白天见过的一幕幕重新浮现在脑海，
动物遵循季节、阳光、水源和本能。
而我们只是偶然来到这里的过客。
窗外，星星依然在闪烁。
我闭上眼睛。
在非洲荒原深处，在水与星辰之间，听着虫鸣，慢慢进入梦乡。
这一夜，我睡在荒野里，也仿佛睡在整个非洲的怀抱中。
（完稿于2026年10月3日，美国亚特兰大）
（摄影：若敏、Ce Wang、培怡、小洁、Lynn、Angela ，感谢）
上一篇文章：若敏：纳米比亚（3），走近辛巴红泥人