清明又至，细雨纷纷。
这个日子，总是让人想起逝去的亲人、远去的英烈。我站在窗前，望着蒙蒙雨幕，思绪飘向了那座曾让我震撼不已的古城墙——南京明城墙。在那里，我仿佛听见历史的回声，看见那些用生命守护家园的身影。
1.
也是几年前的一个清明时节，我去上海开会，转道南京。
春天的南京樱柳同框，花团锦簇，绿意盎然，美得不可方物。
我原计划最后一天去看看明城墙，在那里待上两三个小时，但是没成想，初见明城墙，惊艳无比，整整在城墙上待了一天还意犹未尽。
伟岸，古朴，庄严是明城墙给我的第一印象。远远望去，青灰色的砖墙布满了岁月的风霜和历史的沧桑。
而当我走近它，才发现城墙不止有风霜和沧桑，还有杀气！我站在城墙下，仿佛听到勇士们的怒吼，又仿佛看见将军胯下的战马在城墙的马道上飞奔呼啸而过……
城墙是干什么用的，防御敌寇入侵呀！明城墙是中国历史上军事防御工程的杰作。在这里，我第一次知道了什么是瓮城。
“瓮”是指口小腹大，它是围困敌军的封闭式防御空间。
怎么描述它呢？以最为著名的中华门城门为例，我们先来模拟一个场景：
假设敌军攻破城门，长驱直入，以为入城了，可是却未见到城内街道，但见四面皆是高墙，前面怎么还有一道城门？正当敌人疑惑之际，守军通过绳索与滑轮，将重达千斤的铁闸门从第一道城门的顶部急速落下，切断并封锁了敌军的后方退路。敌人被夹在了两道城门之间，人还没有迷瞪过来呢，就被来自高墙上的乱箭，礌石，烈火热油打得晕头转向，而在狭小的空间里又进退不得，这，就叫瓮中捉鳖。
明城墙的瓮城是一个创举，为什么这么说呢？因为此前朝代的瓮城都是外瓮城，就是在主城门之外建的一道牵制拖延敌军进攻的防御工程，而到了明朝朱元璋的时代，他首创了内瓮城，将瓮城设在主城门内侧，便于关门打狗，进入内瓮城的敌人基本上是插翅难逃了。
不但如此，中华门甚至设有三道内瓮城，四道券门（用砖石砌成的弧形门洞），每个门洞都有可以上下启动的千斤闸和双扇木门，也就是说，敌人攻破第一道城门没有用，人家还有第二道，第三道，第四道城门，再加上二十七个藏兵洞，可藏兵三千以上，等把敌人打得奄奄一息之时，早已埋伏在此的士兵们从暗道里冲出，将敌人彻底围剿歼灭。
如此复杂的防御结构，“天下第一瓮城”的美誉可不是浪得虚名呀！据史料记载，明城墙的中华门从未被在正面攻破过，绝对称得上是易守难攻，固若金汤。
三十五公里长的明城墙共有十三座城门，几乎每座城门都设有内瓮城，也有的城门既建有外瓮城也建有内瓮城。
明城墙始建于1366年，明太祖朱元璋在位时，据说动用了28万人，耗时28年才建成的。
朱元璋是个完美主义者，将古代保障建筑工程质量的“物勒工名”制度做到了极致：每块城砖上都刻有地方官员、项目经理、烧窑师傅和一线工人的名字，一旦发现质量问题，可迅速追责到人。在这种严苛的管理下，城墙的建筑质量那是杠杠的！
说个小插曲，南京明城墙因保存了大量的明代原始砖石、基础与结构而被称为是保存原真性最好的古代城垣，而西安的城墙，现存的墙体多为1983年以后的大规模修复成果，因使用现代材料与工艺，被学者指出“形似而非神似”。因此，当“中国明清城墙”作为一个整体申报世界文化遗产项目时，受到国际遗产界的质疑，足见“原真性”有多么重要！ 当然，申遗是一个漫长的过程，期待两座名城早日获得成功。
2.
在这里，我也是第一次知道了抗日将士们在城门上可歌可泣的故事。
1937年12月，当时的首都南京保卫战打响。
驻守明城墙光华门的国军第87师259旅旅长易安华率领敢死队，身上背负着汽油桶，系着绳子从城墙上一跃而下，对日军实施火攻，后腰部中弹坠入护城河壮烈殉国，时年38岁。
驻守中华门雨花台右翼的国军第88师262旅旅长朱赤被炮弹击中后，肠子都流出体外了，他也只是用子弹带绑紧身体，仍然继续战斗，直至流尽最后一滴血，时年34岁 。
和朱赤协同防守的第88师264旅旅长高致嵩在肉搏战中，耳朵被日军咬掉，鲜血直流，仍挥刀拼杀，毫无退意。友军阵地失守后，264旅陷入重围，弹药耗尽，在最后时刻，高致嵩下令将剩余手榴弹全部打开，导火索连在一起，他率领残部冲入敌群，引爆殉国，全旅数千官兵无一生还。
听到这样的感人情节，我忍不住泪目。先烈们以血肉之躯诠释了民族气节，值得后辈人永远的纪念。
在南京保卫战中，明城墙的城门其实始终都未被完全攻陷，最后是南京卫戍司令唐生智下达了撤退的命令，守军接到命令后主动撤离的。唐生智的撤退命令，因严重失序而导致守军陷入混乱，这才是整场战役惨败的关键转折点。
应该说，在日军猛烈的炮火下，明城墙坚固的结构迟滞了敌人的进攻，展现出了古城墙顽强的生命力和军事价值。而后的南京大屠杀，则被日本侵略者称为是对中国人顽强抵抗的惩罚，他们妄图通过这种惩罚削弱中国人的抵抗意志。城墙犹在，见证了中国人的苦难，但更是见证了中国人的永不屈服的意志！
雨纷纷，思绵绵。
清明，是祭奠亲人的日子，也是缅怀英烈的日子。那些长眠于城墙之下的忠魂，那些再也未能回家的将士，他们也是某人的父亲、某人的儿子、某人的丈夫。在这个细雨蒙蒙的时节，我虽不能亲至南京，却在心中为他们点燃一炷香，敬上一杯酒。
（注：该文曾得到在新西兰的曹晓梅女士的斧正，致谢！）
(题图摄影：高山/若杉)