食物
食物乃一切動物的活命根本。一個吃字承載著多少信息。於動物，它體現著地位和等級，於人，它更包含著尊嚴、美醜善惡等深層意義。
初養丹丹，我們為應該餵狗糧還是餵殘羹剩飯而躑躅。咨詢狗醫生後決定餵狗糧。市面出售的狗糧，其成分都是根據各狗種的生理特性、不同生長期的需要而特配的。狗糧的形狀和硬度也有考究：一是方便狗清潔牙齒，使狗不容易患蛀牙；二是算好糧食進入狗胃需多少時間才融化，使狗耐飽且更好地消化。人吃的東西水分多且軟，容易粘在牙齒上使狗患蛀牙；再者味料香料對狗的生長發育都有影響，嚴重的會傷其健康，短其壽命。
初期我貪圖方便，總讓丹丹的餐盤水盤常滿，也是這段時間丹丹最難教。後來看書才知道，我的錯誤做法，讓丹丹誤認為食物和水是牠自己找回來的，有了食物和水，牠就不需要依賴於人而任意而為。原來，狗吃飽了也會爭取獨立。我想到了許多跟吃有關的典故、諺語：輔助齊桓公成就霸業的管仲說：“王者以民為天。民以食為天。能知天之天者，斯可矣。”
《管子•牧民》中說：“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱。”
《管子•七法第六》則曰：“養人如養六畜。”
我老家有一句老幼皆知的名言：“女人六十歲前不可給她吃飽，因為肚飽就容易作反。”
人在食物面前何等卑微！我們曾是被統治者以“天之天”牧治的“畜人”，為果腹，多少人嘗餿啖臭給糠菜下跪，甚至吃親子人相食。因養丹丹，誘發我思考到：食物豈止果腹，它是決定整個民族的素質和命運的因素。上世紀中期的統治者對民眾施以餓治，是深知飽民難牧，知禮節廉恥之精英飽民更不可牧！至於老家的名言，其實與統治者的心思同出一轍，其精髓源自主宰與奴役的劣行。
狗是群居動物，個體狗在族群中的地位以享用食物的先後為定位。寵物狗遵循狗性，將人視為同類。若讓牠們先於人吃，牠們就會以為自己的位置在人之上，最多僅次於一家之主的“王”，狗也懂得一人之下萬人之上。弱肉強食的法則，還會使牠們時刻尋找機會篡位登基。
丹丹約有三歲孩童的記憶力，而吃的記憶卻大大超出此歲數範圍。某餐遲餵，牠會牢牢守在餐盤旁，不時扒動餐具以示抗議。但牠也很誠實，偶爾餵重復牠不會馬上享用，而是一臉不解地看著你：“不是吃了嗎，怎麼還有？”每見此景，餵者便知餵重複了，在收起食物之後欣然獎給牠一塊狗餅。丹丹很會偷吃，常常在我轉身的片刻掠走食物，有一次牠偷吃了一磅多牛扒，氣得我高聲罵牠，罵著罵著，我想起了兒時死在我腳下的那隻貓。
七十年代初物質極之匱乏，每月的定量供給，對每個人都是杯水車薪。記得那是個炎熱的夏日午後，外公把早上憑票買回來的一小塊魚煎熟，放在桌上用竹箕蓋著，自己坐在旁邊看報紙守著，不一會卻打起盹來。忽然“呯”的一響，打盹的外公和在一邊玩耍的我同時醒悟。只見貓叼起地上的魚正要逃走，外公敏捷地一伸手捏著貓的喉頸，貓死不松口，並在喉嚨深處發出“咕咕”怒叫，最終敵不過外公的“九陰爪”而松嘴，魚塊碎成幾片落在地上。外公放下貓，小心地把魚一點一點撿回盤子。
“死貓！”我義憤填膺沖過去就是一記“佛山無影腳”，外公急忙制止，但貓已被我踢中。傍晚，貓流了很多血死了。原來牠已懷孕。看著外公清理貓屍，我不但沒內疚反而覺得極解恨：“死了活該，這是偷竊的下場！”饑餓與教化，讓一個稚童因微不足道的食物而無視生命，殺戮無辜。誰能想象，整個國家都陷於極度饑餓是怎樣的暴戾、野蠻和慘烈！
自知闖禍的丹丹躲進桌下，不時偷眼看我。牠不過是隻狗，吃是牠的天性，牠的錯源於我的疏忽，該責怪的應該是自己。這樣一想，我馬上輕喚一聲：“丹丹Come!”，聰明的丹丹立刻知道自己已被原諒，走到我腳邊歡快地搖頭擺尾。
丹丹很雜食，但在可以選擇時，牠對不同食物的反應高低分明。我曾做過好幾次實驗，把牛扒、豬扒、雞、熟蛋、魚放在一起讓牠挑，牠一定先吃牛扒，然後依次為豬或雞，最後是蛋或魚；有人的食物絕不會先吃狗糧。狗老師和狗書都說：狗絕對知道各種食物的檔次。我無數次反思那句“狗行千里改不了吃屎的本性”，焉知饑餓致極人亦如狗。先生的外婆曾多次憶述：抗戰時糧食斷絕，她每天手持笸箕小鏟，和許多人一起守在路旁，等日本人的馬隊路過搶拾馬糞，然後拿到河邊，淘出尚未消化的麥粒，反復洗凈後煮熟充饑。
狗，沒有羞恥心和道德觀念，一切只為果腹活命。有廉恥心道德觀的人，不以自己隨處便溺為恥，反過來鄙視狗。到底人有多高尚？倘若吃自己身下物的狗要遭鄙視，那麼，在戰馬的屁股下，人，又有多高貴呢？