若敏
2025.12.26 晴转雨
清晨七点半，Viking Star 靠岸墨西拿（Port of Messina, Sicily）。
冬日的港口寒冷而透明，空气像被反复漂洗过。船舷落下，
Jack 在身后笑我：“为什么总是这么着急？”
我只是习惯提前抵达——
不让时间等我，也不让他人等我。
八点整，一个中年男人举着牌子站在 5 号码头外，神情从容而笃定。是我们的司机兼向导 Mario。晨风刺骨，他体贴地让我们先上车等候。
不久，Betty 一家也到了。八人齐聚。司机征询意见后，做出一个英明的决定：
高速公路空旷得近乎奢侈，只有我们一辆车。车窗像取景框，
我忽然想起歌德。
1787 年，他在《意大利游记》中写道：
“没有西西里，意大利无法在心灵深处描绘出一幅画卷；在这里，
这把钥匙，打开的是历史、艺术，也是文明深处的回声。
希腊的理性、罗马的秩序、拜占庭的信仰、阿拉伯的智慧、
而在这张羊皮纸中央，跳动着一颗炽热的心脏——埃特纳火山。
【埃特纳火山 Etna: The Burning Heart of Sicily】
车子渐渐离开高速，转入支路，开始上山。
左侧，埃特纳的身影始终相伴；右侧，
扁轴木的金黄色花朵像云雾一样铺满山坡，随后被松树、栎树取代，
“快看，火山在冒烟。”司机说。
火山口飘出一缕白色蒸汽，安静，却令人心生敬畏。
司机停下车，让我们拍照。镜头里，火山不再是地理名词，
有人问，如果火山突然爆发怎么办。导游笑了笑，
这是西西里人与火山的关系：
畏惧，却不逃离。
抵达 Rifugio Sapienza 时，冷风迎面。2000 米的高度，却并不刺骨。也许是阳光太盛，
这里有一家酒店，导游 Mario 与酒店主人相熟，我们得以进去使用卫生间。
出来后，发现旁边还有一家小商店，提供四种酒供人品尝。最后，
接着，导游带我们来到西西里岛埃特纳火山（Mount Etna）上的 Silvestri 火山口群（Crateri Silvestri）。
这是 1892 年喷发留下的印记。多个火山口安静地伏在山坡上，
远处埃特纳火山口像一台不知疲倦的云朵制造机，蒸汽缓缓升起，
徒步开始时，眼前已是一片黑红色的荒原，
像火星地表，寸草不生。
我站在火山坑边缘向下望去，心里忽然一阵眩晕。
举起手机拍照时，
远方，是闪光的海。
近处，是黑白相间的雪原。
人行走其间，仿佛穿行在云端。
火山口里什么也没有。没有岩浆，没有火山湖，
正因如此，反而更容易想象当年烈焰翻涌、熔岩奔流时的末日景象。
火山徒步三十分钟，很快过去。我们没有乘缆车继续向上，
回程时，埃特纳静静矗立在云雾之中，像西西里跳动了千年的心脏。
我曾问司机，这里随时都可能火山爆发，为什么居民不愿意搬走？
Mario 说：“火山灰孕育了最肥沃的土地。葡萄园、橄榄林、
毁灭与滋养，在这里从不对立。
来之前，我对西西里的印象来自电影。
来之后，我才理解它的重量。
这是一个被历史反复书写的岛屿。
也是一个在烈火中反复重生的地方。
而埃特纳，是它不灭的灵魂。
【城堡山 Castelmola】
驶向 Castelmola 的路上，方才清晰可见的火山渐渐隐入厚重云层。
我忽然意识到——
旅行里最珍贵的，不是“看见”，而是“刚刚好看见”。
（远眺陶尔米纳）
无数发卡弯之后，我们抵达山顶小镇 Castelmola。本该可以俯瞰陶尔米纳、爱奥尼亚海，
雨毫无预兆地下了起来。
起初是试探，随后倾泻。我们没有带伞。我穿着 Lululemon 的风衣，有帽子，却抵不过西西里冬日山顶的寒风与密雨。
雨未停，又躲进咖啡和冰淇淋店。他们喝咖啡，
司机 Mario 是常客，老板递给他一杯免费的咖啡。旅行真正的温度，不在风景，
雨小了一些。
湿漉漉的石板路泛着光，古老的小镇像刚从水里捞出来一样。
我们首先看到的是 Bar Turrisi。这家酒吧是 Castelmola 最著名、也最“特别”的存在。它就在 Piazza Duomo 附近。可惜这天是 12 月 26 日上午，店门紧闭，我们只能在门外拍照。
酒吧内部布满各种阳具造型的雕刻、摆件与绘画，从墙面到餐具，
Bar Turrisi 有一扇漂亮的红门。透过玻璃往里张望，什么也没看到。我和 Betty 在门口留影，相视一笑。
据说，这里最值得尝试的是当地特色的杏仁酒（Almond Wine）。酒吧有多层露台，可以一边品酒，
继续往前，是 Castello di Mola 的方向。那是山顶古堡遗址，站在最高点，可以俯瞰 Taormina、埃特纳火山和爱奥尼亚海的壮丽全景。
来到 Piazza Sant’Antonio。黑白相间的熔岩石马赛克铺满广场，
Mario 说，这里是观赏埃特纳火山最好的位置。我们抬头望去——
再往前，是圣尼古拉教堂（Church of Saint Nicholas of Bari）。厚重的大门紧闭，古老的立面沉默地面对雨水。
Castelmola 海拔 529 米，被誉为“意大利最美的村庄之一”。它因山顶的诺曼城堡（
古堡没上去。
广场看不见远景。
教堂紧闭。
云雾弥漫。
也许，这也是上天安排我们下次再来的理由。
旅行并不总是关于“看见了什么”。
有时，没看见什么，却因此记住了什么。
那场雨，那块开心果蛋糕，那杯咖啡，那扇没开门的酒吧，
它们预示着：我会再来一次。
Castelmola 没有给我远处的风景。
却给了我记忆。
（完稿于2026年2月11日，美国亚特兰大）
（摄影：若敏、Jack）
上一篇文章：若敏：圣诞邮轮7，圣诞节看巴约挂毯