黑犬丹丹
進駐
我向來惡狗，先生則相反，時常嘮叨要養狗，開始我不以為然，後來見他心意漸決我才知事態嚴重，靈機一動開出條件難他：養也行，不過要住帶花園的房子，讓狗呆在屋外。說完心中竊喜：倘有這等好事養又何妨？
後來我們移居溫哥華。看到滿大街溜達的狗，先生養狗心堅。他聯同一雙兒女說項，且誓言旦旦不用我染指狗事。想到從前說過的話我不能負隅頑抗。2005年2月23日，一隻八周大的拉布拉多小黑犬大搖大擺踩進我的地盤。他們商量半天，給這黑乎乎的小東西起了個紅彤彤的名字——丹丹。
自從有了丹丹，兩個小孩放學一進門就和牠摟抱親熱，把我涼在一旁。我看在眼裡恨在心頭：這狗東西不但把家裡的東西啃破，還不分日夜吠叫不止；最可恨是牠隨處便溺。雖然不用我清潔，但那經久不散的騷臭味，直熏得我血壓不穩心律不齊。不行，長此以往家將不家了。某天我不管三七二十一，用一根繩子把牠拴到車房，打定主意把牠永遠清除出屋。
才過兩天安穩日子，第三天下午，兩個身穿藍制服的白人男子來敲門，說是動物機構人員，接到投訴來查看我們是否把小狗單獨關在車房令牠不安，若證據確鑿，我們就違反動物保護法。先生滿頭大汗解釋且保證一番，他們才放我們一馬。看著在法律保護下的丹丹再次堂皇入室，我真想一腳把牠踹回老家去。牠卻很放心地依偎在女兒的懷裡，睜大眼看我像說：“你能把我怎麽著？”我氣急亂罵：先罵告密者，我關我的狗關你屁事，牠叫幾聲要你來狗拿耗子多管閑事？狗吠非主你懂不懂？再罵那兩個“狗”官，狗續金貂來管人家雞零狗碎的事情實在討厭；復罵那狗屁不通的法律。不就是一條狗嗎？我管牠吃住還要我怎地？難道要我像親生兒女那樣待牠嗎？城市裡那麽多無家可歸者你們不管，卻來管一隻有吃有住的寵物狗，簡直是土龍芻狗矯枉過正；接下來罵他們父子三，你們狐朋狗黨欺我良善，硬要養隻瘟狗使合家不寧；繼而罵自己，明知狗可憎可惡，為何當初不頑抗到底？我真是引狗入寨自討苦吃。據說這種狗壽數13年，天啊，要和這狗東西相處十三載，端的是“天上浮雲白如衣，斯須改變如蒼狗”了，怎麼辦啊？最後罵這小畜生，疼牠的人在家時牠對我不理不睬，真是狗仗人威，十足像個得志小人。只剩我和牠時，它則對我哈巴討好，一副兩面三刀的奸妄劣相！才兩三個月大，卑鄙行為就無師自通，真是狗行千里改不了吃屎的本性。中國人吃狗就是有道理，這等劣貨不咬它幾口何以解恨？等那天我氣不過給牠一刀，做個狗肉煲看你還威風不？
女兒信以為真慘兮兮嚎啕大哭：“媽媽，我要丹丹不要狗肉煲。”我氣得對著她和狗瞪眼，轉身撤退不甘心地怒曰：“惡狗不除，家無寧日！”
接下來我時常發泄。夾在人狗之間的先生恰如一面是冰山，一面似火海。我知道他是笑臉向我心向黑獸，真是人面獸心。“你已泥足深陷，繼續前進與回頭同樣困難。”我篡改莎翁的名句揶揄他，但我清楚他必定會繼續向前，因為養狗是他童年的夢，他才不會讓夢想輕易破滅。
某日他遛狗回來興奮地說：“一白人建議送丹丹上學，並推薦了一家很有名的狗學校，他打算明天先去看看，好的話就報名，末了加上一句：“就不信我弄不好丹丹。”
我立刻送上怪話：“好，最好送去全寄宿，保證牠是高材生。”
兒子向我投來不滿目光：“媽媽，丹丹多可愛，你怎麽這樣野蠻！”說完生氣走了。一瞬間，我有點無地自容。
一周後開課，先生說學校規定人狗同學，我們全家都要去。我暗自抵擋：我才不陪你們發瘋。這天，他們牽著丹丹放學回來，不停地在我面前說狗學校的事，我明白他們知我生性好奇，找準我的死穴正在有計劃有步驟地對我再行攻堅。我才不上當。可幾天下來，架不住他們的甜言蜜語，我只好答應下堂課去看看。其實我也很想知道狗怎樣上課，只礙於面子不肯退讓而已。他們給我搬梯子，有臺階就趕緊下，識時務並非俊傑的專利，師奶也要。
狗學校開在一個萬用建築物首層，內設一個接待室和三四個教室。我跟著大隊走進其中一室，裡面整齊乾凈，地上擺滿各種玩具，墻壁貼滿圖畫，那架勢和幼兒園別無二致。
這一期共有七個新生，牠們各隨主人一字排開蹲在長凳邊。這群學生令我眼界大開：除了我們那隻頑皮好動的丹丹外，第二隻是深灰色德國牧羊犬，牠體型長相與狼無異；第三隻是灰白色貴婦狗，牠神態端莊步伐優雅；第四隻金毛尋回犬，雖然溫順漂亮，可惜眼尾下斜有點苦相；第五隻是純白松鼠狗，牠被主人打扮得像驕傲的小公主；第六隻是黑白瓷娃娃犬，牠的體型比松鼠稍大，眼睛凸出有點弱智相，尾巴緊緊夾在兩腿中間，時常莫名其妙驚恐顫抖；最後是一隻長毛黑犬，它渾身的長卷毛像非洲土人的頭髮，臟棉爛絮似的趴在地上分不出首尾，更找不著耳朵眼睛。
我看著這些毛色各異種族相迥，性格不一體型懸殊，雌雄混雜良莠不齊的學生覺得有趣。狗老師莫非是懂狗語的“公冶長”？不然就是與狗“性相近，習相遠”有特異功能的奇人。這幫學生能如期畢業，這老師應被評為模範之類加以獎賞。番邦的新鮮事就是多，這回我要好好見識。
上課了。一白人中年女士帶著一條灰白長毛牧羊犬走進來，先生低聲說：“這是老師，狗是助手叫Lili，。別小看她，上節課那隻德國牧羊犬發飆，她兩下子就給收拾服帖。”
“揍牠？”
“不。只用口令、神態和狗繩。”
“她一定要很兇。”
“不，是語氣堅定。”
簡單開場白後，老師開始教導大家馴狗。她先講解一次要領，然後和助手示範一次，繼而以每個家庭為單位，因應不同犬種因材施教。輪到我家，老師把我們分成兩組，相距十來米面對面站好，然後兩邊輪流發出“丹丹，come！”的口令。都說拉布拉多犬高智商真沒錯，兩三個回合，丹丹就毫無差錯地執行命令，老師不斷大讚“good！”
接下來練習較複雜的命令。老師先問過先生的名字，隨即對丹丹說：“丹丹，go to Jimmy!”先生在另一頭叫了聲：“丹丹，come!”丹丹馬上跑了過去。之後和女兒、兒子練習，丹丹的反應都令人高興。最後輪到我了，我正想報上名去，不料老師徑直對丹丹發令：“丹丹，go to mom!”啊？我做牠媽了？我還沒反應過來，聰明的丹丹卻認準“mom”就是我，從女兒的腳邊直跑進我懷裡，搖著尾巴不住地拿腦袋拱我，親熱地用舌頭舔我。這一刻我無可抗拒，第一次抱住牠。
九十分鐘的課我看明白了，與其說教狗不如說教人。放學後我們特意向老師請教一些狗問題，老師耐心回答。臨別時說：“按我多年經驗，一個家庭通常先是男主人要養狗女主人反對，到最後往往是女主人和狗的感情最深厚……沒有教不好的狗，只有不會教的主人，這和教育小孩同一道理……只要有足夠的信心、愛心和耐心，給丹丹一點獎勵和紀律，再加以恰當的訓練，牠一定很出色。”老師說的第一點，我很不以為然，至於後面的話卻引起了我的興趣和深思，教狗和教小孩竟是同出一理？看看坐在她腳邊規矩認真的助教Lili，我半信半疑。