《海外文轩》若敏:若敏：时间有声，九十寿宴的真情

若敏：时间有声，九十寿宴的真情

《时间有声，九十寿宴里的真情》

若敏

2026年1月10日，傍晚五点。一凡新餐厅的灯光像一盏盏温柔的烛光，悄悄为一场别致的“90+1”生日会点亮。聂海清先生将在八月迎来九十寿辰，而重孙查理在第二天便满周岁，妻子唐家让也正走向九十一岁的门槛——三重时间的祝福，在这个冬夜交汇，像一条温暖的河流，缓缓流进每个人的心里。

我到达时，会场尚在布置中。知足和Frank正与朋友们忙着挂对联、摆花朵，小小舞台上，一条憨态可掬的手工小龙在灯影里轻轻摇曳，而查理正是在年末出生的小龙子。那些花与龙，都是唐妈妈在彩虹中心亲手做的，带着岁月磨出来的从容与温柔。人间的欢喜，有时就藏在这样细腻而安静的用心里。

知足的致辞为夜晚拉开了序幕。她回望父亲的一生，语气里没有宏大的辞藻，却有一种安静而坚定的感恩。父母给予她的不只是生命，还有做人的样子：认真、诚实、勤勉、善良。正因为这样的榜样，她得以踏实工作，拥抱生活，也把这份光传给了下一代。她的女儿安妮——耶鲁法学院毕业的律师，如今也已为人母，拥有热爱的事业与温暖的家庭。三代人的生命，在这一刻悄然连成了一条温柔的线。

（从左至右：唐妈妈、英志、知足）

接着走上台的，是来自北京的英志。她的故事像一扇被轻轻推开的门，把我们带回到多年前的长春。长春单位职工宿舍里，那场煤气罐漏气引发的大火，让她的母亲和奶奶重度烧伤，父亲要照顾烧伤的奶奶、妈妈和三岁的姐姐，一岁的英志无人照料。曾经是她妈妈的初中物理老师加湖南老乡的聂爸爸，和唐妈妈商量后，毫不犹豫地把这个小生命接回家中，替她撑起一个临时却无比真实的家。知足牵着她的手一起玩耍，她在温暖的饭菜与自行车前座的微风中长大。多年后，早已落户北京的她，仍选择报考长春的大学，只为离这对养父母近一些。如今，她远渡重洋而来，只为一句朴素而深情的“谢谢”。她送上的礼物同样动人——一只乒乓球拍，上面有奥运冠军马龙、王楚钦、孙颖莎的签名，仿佛把中国乒坛的光荣与祝福，一并献给了热爱乒乓球的聂爸爸。

唐妈妈的发言，让许多人湿了眼眶。她回忆起年轻时，百余名东北师大物理系的毕业生被分配到祖国各地，唯独她和他一同留在了长春。共同的理想，让他们在教育的田野里并肩而行。1960年携手，六十六年相守，在病痛最凶猛的时候，他不离不弃；在她脊椎受压、无法行走的日子里，他学着做康复训练、为她按摩，一天一天，把她带回了生活。她说自己如今还能唱歌跳舞，是因为这个九十岁的老伴，把整个家、把她的健康，都稳稳托在了心上。那一刻，“幸福”这个词，不再抽象。

聂爸爸的声音温和而清朗。他说，人生到这个年纪，最重要的是健康。他每周坚持打乒乓、游泳，让生命保持流动。他赞美唐妈妈的蕙质兰心，感谢她在众多追求者中选择了自己。他们能够携手走过人间风雨，是他一生最深的感恩。他笑着说，十年后，在百岁寿宴上，希望大家还能一个不少地再聚。他把目光投向安妮和她的丈夫，也投向小小的查理，仿佛把未来的星光，轻轻放进了他们的手心。