小議大師的尷尬
人生充滿尷尬，無人倖免。一些名人大師更因其名氣地位，以至他的言行備受關注而深陷困擾，至死不能擺脫。余光中就是其中一位。二零一七十二月十四日，大師辞世，身後各種言論卷成旋風，直追其身後。筆者雖從未親領大師的教誨，但籍其詩文著作的指引而敲開文學之門，可謂得益匪淺。現在小議大師的幾點尷尬，只為自察。
“敢在時間中裡面自焚，必在永恆裡結晶。”——《逍遙遊》
“一位詩人最大的安慰，是他的詩句傳誦於後世，活在發燙的唇上快速的血裡……時間你帶得走歌者帶不走歌。”——《不朽，是一堆頑石》
“永恆是一個回教的美女/用一層面紗將明眸遮蓋/只有天才靈感的手指/才敢大膽地將它掀開。”——《永恆》
“輸是最後總歸要輸的/連人帶繩都跌過界去/於是遊戲終止/又一場不公平的競爭……究竟，是怎樣一個對手/踉蹌過界之前/誰也沒見過/只風吹星光顫/不休剩我/與永恆拔河。”——《與永恆拔河》
“所謂永恆/豈非是怕鬼的夜行人/用來壯膽的一句口令”——《所謂永恆》
永恆，是人類的千古話題，於是也當仁不讓地出現在余光中的詩文中。初讀余光中的作品，我感受到“永恆”供給了他豐富的資源和想象，我曾為之驚歎和感動，甚至將之視為警句或座右銘以激勵人生。後來，我卻慢慢讀出這些“永恆”詩文所包含的尷尬。
前文列舉的第一二句，清楚體現了作者肯定永恆并渴望進入永恆，“永恆”在此，是作者的精神支柱和最高追求目標，字字句句，透滿了他願意為之付出畢生努力的堅定信念。詩歌《永恆》，道出了作者感知永恆的神秘性，和他想用“天才靈感的手指掀開面紗”去了解、明白、認識永恆的願望。然而，在詩歌《與永恆拔河》中，“永恆”變成作者的 “一場不公平遊戲的對手”，是成就作者敢與天鬥之偉大意志的成全者。在詩歌《所謂永恆》中，“永恆”被描述為肉身死亡後進入的美妙世界，是一個叫人藐視死亡的口令和傳說。這些文字，反映了“永恆”在作者的心目中似有若無，不可捉摸的定位，他沒有探求什麼是真正的“永恆”，“永恆”於他，不過是可藉發揮想象，快意詩文，妝點文采，建立自我的東西而已。
縱觀歷史，橫看東西，永恆的命題一直貫穿、引領著人類。我想：如果永恆一會兒是人生追求的最高境界，一會兒又是可戀的少女，一會兒變成競爭角力的對手，一會兒不過是亦真亦假的黑暗中的傳說……那麼這種狀態的本身，就不能叫“永恆”，充其量只能算是永恆的影子或碎片。這樣的“永恆”，不過是一個虛無縹緲的概念，而虛無的概念，怎能成為人類千古思考的基石，榮耀和力量的源泉，精神追求的最後皈依？“永恆”一定不是虛無的概念，而是一個真是的存在，且活化在人類世世代代的生命細節中。細思余光中筆下的“永恆”，或許，他被人詬病的尷尬，是源於對永恆的錯認。因為，“永恆”是唯一的絕對，人是相對的，而人又在有限的認知中思想永恆，體現價值，多少時候都會陷入思想的自我混戰，進退失據，維谷之尷尬中。
《狼來了》三個字，是余光中的一個維谷。該文一九七七年八月二十日發表在《聯合報》上，言辭之犀利強悍，全無半點余氏一貫的儒雅之風，它誘發的震蕩時至今日不能停止，直接動搖了余光中“在史詩和文學史上的評價”（《楊宗翰：與余光中拔河》）的江湖地位，是他後半生不願直面的歷史。然而，《狼來了》面世的十五年後，余光中首回大陸，之後在海峽上空東西往返頻繁，所表現的對岸鐘情，引起了台灣文壇對他鄙視甚至唾棄，不少讀者離他遠去。許多人不解，何以一個曾對對岸的意識形態大聲吶喊《狼來了》的戰士，僅僅過了十五年，竟然率先向自己的敵人輸誠，以一貫的儒雅風度，祭出一篇“狼，我來了”投進敵方懷抱？
筆者也曾經歷相似心路，細讀余光中的作品，字裡行間浸滿了他要以傳承中華文化為己任，以淬煉方塊字之精美為擔當的盼望和信念。同時，他又是一個具有南宋貴族氣質的文人，無論世事怎樣變化，他只盼望辭藻聲律不受影響。兩黨相爭，國民黨敗走麥城的慘痛經歷，他深知筆桿子的厲害，為保台灣這方可以供他繼承古典、彰顯文化涵養、享受南宋士大夫優雅生命的“淨土”，他無懼秀才當兵，披掛上陣拼殺一回。但是，他內心深處同時頑固地潛藏著不可替代、不能抹去的“北宋”情結。當“北宋”向“南宋”打開大門，余光中既看到回到“北宋”復興文化的必要，也不可遏止地需要那塊熱土安撫那飄蕩的靈魂。這就可以解釋，無論是之前的《狼來了》，還是後來的“狼，我來了”，他恪守的都是同一原則，就是一切為了文學和文字。正如夏志清說的：“余光中所嚮往的中國並不是台灣，也不是大陸，而是唐詩中洋溢著‘菊香與蘭香’的中國。”
然而，文化、文字不過是工具，既然是工具，那麼，它既能服務左派的意識形態，也能滿足右翼文人所需的情調和盼望，誰也沒有徹底壟斷它的權柄和能力。古人說的“文以載道”清楚說明：文，只是載道之器具，道才是終極，才是放之四海而皆準，歷萬世而常新的永恆。誠然，優秀詩文傳唱千年，詩人確實可以籍此延長“文學生命”，個中似乎有“永恆”的影子卻非永恆！余光中把文和道本末倒置，視工具為永恆或可成為永恆，唯一的途徑就是回歸老路——“學成文武藝，貨與帝皇家”，誰可延此壽命就依附誰，只要可貨，便無分此岸彼岸了。他的言行陷己於尷尬，遺憾也屬必然的吧。
2018.1.25
（圖片采自互聯網）