那是一个被湿气浸透的夜，我辗转反侧，意识在薄雾般的疲惫中滑入梦境。那里没有明确的起点，只有一片熟悉的混沌，仿佛时间在某个节点悄然扭曲，空气中弥漫着陈年的霉味和未干的墨香，像一间长久无人打理的旧书房，书页泛黄，字迹斑驳。突然，场景如纸张般折叠，我发现自己站在一个广阔却挤压的广场上，天安门广场的轮廓在晨光中浮现，却又像被空间错乱的记忆扭曲：灰蒙蒙的天空低垂，没有太阳，只有一种病态的晨曦从东方渗出，那光线黏稠如融化的铅，缓慢流动，凝固成尖锐的棘刺，刺入虚空的肌理，仿佛在提醒，这不是单纯的回溯，而是创伤的变形重现——1989年6月5日的凉意渗入骨髓，广场的石板起伏如呼吸，边缘变形为非欧几何的漩涡，让我恍惚间觉得自己身处科幻片的虚构布景，一切如特效般虚假，却又带着一种无法摆脱的真实刺痛。
远处，一列坦克队列浮现，并非钢铁的实体，而是如变形金刚般虚实变换的巨兽：领头的Type 59坦克起初是冰冷的金属，炮管笔直，履带碾压石板时发出隆隆的喘息，却在眨眼间变形——炮管弯曲如活物的触须，车身膨胀收缩，像呼吸着的有机体，表面光滑得反光，却透出内里无数挣扎的黑影，从军人轮廓渐变模糊，再融化为抽象的几何体，每一次撞击都让队列泛起涟漪，如水面般荡漾开来，没有尖叫，只有无声的冲撞。那队列真真假假，忽而实体般压迫而来，空气中弥漫着焦灼的橡胶和金属的甜腻味；忽而虚化成烟雾般的幻影，穿透广场的晨雾，像是记忆的错乱投影。我站在那里，恍惚得像观看一部老旧科幻片，坦克的变形如特效失控，一切虚幻得荒谬，却又激起心底深处的颤栗——这难道不是梦的把戏？可就在那一瞬，一个小而真切的记忆如针般刺入：我感到右臂一阵剧痛，那旧日留下的伤痕在梦中鲜血淋漓，一滴滴血珠沿着手臂滑落，发出“滴答”的声响，那声音在空旷的广场上清晰得令人心悸，仿佛时间凝固。 当年我的那辆破旧自行车，在拥挤的人群中被推挤，车把扭曲，链条脱落，我推着它去修理铺时，手掌沾满油污，那油污的凉腻感此刻竟在梦中复现，指尖冰冷而真实，仿佛用这琐碎的痛楚，来否定整个场景的虚构，提醒我历史的创伤并非全然幻觉，而是如自行车残骸般，留下了无法抹去的痕迹。
坦克试图前进，履带变形为触手般的东西，碾压地面时石板下陷成深不见底的空洞，那些空洞涌出腐烂的铁锈味和旧日的无名低吼甜腻，气味凝固成丝线，拉扯着我的脚踝成螺旋。我试图呼喊，喉咙发出干涩音节，如离子散逸，却被无形的力吸附，漂浮在广场外围，如一个被卷入高维拓扑的孤立点，那点变形，时而拉长成丝线，时而压缩成黑洞般的球体，吞噬着我的影子。坦克队列的变形愈发狂乱，真真假假间，领头坦克的引擎低鸣如巨蟒嘶吼，投下一束病态的白光，弯曲如蛇，只照亮前方一个孤独的身影——坦克人，一个不明身份的男子，穿着白衬衫、黑裤子，手提两个塑料购物袋，那袋子在梦中膨胀收缩，泛绿磷光，没有五官，却散发极致的勇敢与嘲讽，每一步移动，便裂开血红色的花朵，枯萎成灰，重生为触手，阻挡坦克的去路。
坦克试图绕过，他移位挡住，那动作缓慢而不可逆转，像在撕扯虚空中无限纤细的弦，弦断裂，碎片化作蝴蝶，飞舞后融成雨滴，灼烧广场的石板，升起烟雾般的幻影——那些幻影是无尽的可能：一个我在旁观大笑，一个在哭泣，一个溶解成光点。他爬上坦克，与坦克手无声交谈，那交谈无声，却激起脑海中幻觉：儿时记忆碎片变形，从快乐转为恐怖的脸庞，追逐着我。他的身影变得透明，视线穿透，看到流动的铅光和黑影，非确定波函数，崩溃成漩涡，吸入目光，显无限平行世界：一个世界坦克碾过，一个世界男子消失，一个世界我变形为坦克的一部分。可就在恍惚间，那小真切的记忆又如闪电般否定一切：胳膊上的血滴声，在耳畔清晰得如同警钟，自行车修理铺的铁锤声真切回荡，手掌的油污味混着广场的尘土，我推车的疲惫感如锚般拉扯，将大的虚幻场景钉回现实，那损坏的自行车像一个平凡的锚点，证明历史的痛楚并非全然科幻，而是真真切切地嵌入个人命运的纹理。
整个空间开始扭曲，坦克成巨蟒缠绕虚空，男子成钟摆逆转时间，铅光黑影交织，维度崩塌，如黑洞湍流，生花园，花朵枯萎重生为怪兽；只有那股窒息感越来越清晰，变形为细针刺入毛孔，放大成无穷回音。我分不清我是谁，身在何处，只知道那是一种巨大的、无声坠落，向无底深渊，加速度正是灵魂的自毁，但深渊变形，从黑洞转为光芒的海洋,再转为镜子的迷宫，每一面镜子映照破碎的我，永无止境反射这份无逻辑的魔幻狂欢——坦克停下，男子被拉走，广场空荡，却永不结束，那自行车损坏的真切细节如最后的锚，否定一切虚幻，却也让创伤更深地嵌入。