风，又是风，从竹叶缝隙吹进来的风，像一根冰冷的针，
一遍一遍缝补着时间破碎的边缘。
我记得，那一页公式没写完。
我记得，那天是秋天，不，是风，是书桌上的光，是笔的“嗒”声，
是……嗒、嗒、嗒……是谁在滴血？
窗外是沈阳，不，是黑夜，是声音，是竹林，是低语，
是——是谁说“我是张志新”？
不，不是梦，梦不会有那道伤口，像被铁丝割开的布娃娃，
不是梦，梦里不会有她的眼睛。
十六岁，我坐在宿舍，想着陈景润，想着陈景润的额头，
出汗了……像我现在，也出汗了。
不是热，是冷，是颤抖，是她站在墙角——墙角？哪个墙角？
这个宿舍只有一张床、一张书桌、一只灯泡……还有她。
“我是张志新。”
她的喉咙动了，没有声音，像被遗忘的录音机在空气里倒带，“你有听见吗？”
……有，我听见了。竹林的风替她说了，沙沙沙，
是她哭，是她喊，是她的声音穿过1975年、穿过水泥、穿过棺材板、穿过我的书桌，穿进我耳朵里。
我不是她。
我怕死。
我喜欢数学，数学是干净的，是逻辑，是确定，是不会滴血的世界。
可是她来了。
她蹲下，手指划过我的脸，我看见她指甲缝里有泥，那是沈阳监狱的泥，
是她啃过的墙皮，是她流血的地方。她指着公式，说：“这个能救人吗？”
我答不出。
她笑了，嘴角裂开，血慢慢滴，嗒……嗒……嗒……
“你有声音。”
“我喉咙被割了，你的还在。”
我想逃，可书桌钉在地上，手指钉在书页上，我的影子钉在她脚下。
她站起来，影子也站起来，我不确定谁是谁。
她说：“我不是来吓你的，我是来问你：你还记得什么是人吗？”
那一刻，我不是学生，不是人，是纸上的符号，是∫x dx，是分母上的死角，是函数图像外漂浮的杂音。
我说：“我只是个孩子。”
她说：“我也曾是。”
她的脸变了，是个母亲的脸，是个唱歌的女人，是风吹动她发丝的时候她抬头望天的样子，
是她给女儿梳辫子、笑着夹菜、坐在春天草地上唱歌的样子。
然后血涌上来，把这些画面盖住。
她说：“他们割我喉咙的时候，我想的是：我为什么还没死？我还想喊一句话。
可那时候，我已经没了嗓子。”
我看见她的嘴在动，像没有声音的电影字幕。
我读出了她的唇语：
“他们割的是喉咙，不是思想。”
那一瞬，宿舍消失了，灯光熄灭，竹林倒立，世界成了一张展开的伤口。
“你会喊吗？”她问。
“不。”我答。
“你会写吗？”她又问。
我沉默。
她转身，步入光线的盲区。墙角又空了，仿佛从未有人来过，只剩风，一直在说话。
我醒来时，桌上的纸已湿，笔握在手里，指节苍白。公式模糊成水渍，水渍中隐约浮出一行字：
“你听见了吗？”
我写下：
张志新，我听见了。不是耳朵，是血管，是骨头，是在风里晃动的竹叶里，我听见了。
我不知道该怎么喊，但我会写。哪怕不是呐喊，也是低语。
哪怕低语也会被风吹散，我也写。哪怕没有人听懂，我也写。”
墙角没有人，但她还在。
她在我的脑子里，像公式解不出的余数，卡在那里，怎么擦也擦不掉。
“你知道他们怎么对我吗？”
声音像老旧收音机断断续续传来，夹杂电流的刺痛与空洞的回音，
我不知道她是不是在说话，还是我的脑子自言自语。
一间牢房，
四平米？
我想象不出多大，因为那时我连宿舍都嫌小。
但她说冷，她说墙上爬满了霉，她说冬天风是刀，夏天虫是针，
她说她吃泥，她说她脸烂，她说她的脸被一群人踩成废纸。
我看见了。
我的眼睛看不见，但意识看见了。
一个女人，跪在发霉的地上，啃墙。
一个母亲，把饭团摁进屎里再拿起来咬。
她笑着唱歌，笑着疯，笑着被嘲笑“疯婆子”。
她没有疯。
疯的是这个世界，是那些看着她的眼睛，是那些闭上眼的人。
我站在她的牢房外，墙是透明的，像玻璃，我是局外人，看得清楚，却什么也做不了。
我害怕，我想退后，可她看见了我。
透过那道时间的墙，她看见了我，
十六岁的我，穿着棉布校服，写着微积分，嘴里喊着“科学的春天”。
她轻声问：“你知道这是什么样的国家吗？”
我不答。
我不敢答。
我不知道该说谎，还是说实话。
“什么样的畜生，能干出这种事？”
她的声音，如冰水倒进耳朵，冻穿耳膜，直达心室。
……
记忆碎了，像玻璃砸落地面，
我看见一双血脚印从监狱门口走出，踩着石板路，
走过1975，走进1979，走进我书桌下的影子里。
她站在那里，她不说话了，
只是看着我，看得我背后发冷，
那是一种“你不能再逃了”的注视，
不是恶意，是命运，是深夜里不熄的审问灯光。
她靠近我，空气湿了，浓重的血腥味，夹杂发霉的日记本、化脓的伤口、女人未完成的咏叹调。
“你怕疼。”她说。
“你怕死。”她说。
“你不怕活成哑巴？”
我哑口无言，像哑巴。
她眼神柔了下来，那种“你还活着，所以你要回答”的温柔。
“你有笔。”
“你有书。”
“你有春天。”
我低下头，笔在我手里，像滚烫的铁。
“我只想用数学改变世界。”我低声说。
“那你能不能告诉我，什么是‘真理’？”她问。
我脑子里飞过洛必达法则、傅立叶变换、勒贝格积分……
没有一个能回答这个问题。
“真理……是不被扭曲的事实。”我说。
“值得用命去换吗？”她追问。
那是陷阱吗？
不，那是刃口，那是她脖子上的那道口子在说话，
她不用嗓子说话，她用一段被切断的历史在发声。
我想起她说过：
“他们用锈刀割我喉管，像锯木头。
我喊不出，只能看着血从自己身体里喷出来，像喷泉。”
喷泉。
喷泉。
一个女人的生命在广场中央喷洒，如一场血雨春暖。
我看见它了。
可我还想说，我怕疼。
“你怕疼。”她重复，“可你不怕沉默吗？”
我的心，被说穿了。
她坐下来，身子靠在书桌边缘。
灯光下，她的脸影分裂，变成四个，八个，模糊的脸都在问我：你敢喊吗？
“我只是个学生。”我还在辩解。
“我也只是个女人。”她说，语气像风吹过坟墓。
她不等我说完，站起来，向窗外走去。
竹林在摇，沙沙沙，风还是那种风。
是她的头发？
是她的声音？
是这个国家所有被扼杀的声音？
她走了，像一片纸被风吹走。
纸上没有字，字在我心里。
我拿起笔，手还是在抖。
我写下：
“张志新，我听见了。
你在说话，风在说话，竹叶在说话，
你走了，我还活着。
你被割喉，我还有嗓子。
我不知道能不能喊出，但我会写，
哪怕字太小，哪怕声音被春风淹没，
我也写。”