在那座用噤声砌成的城里，空气中漂浮着未能说出口的话语。它们是沉重的金色粉尘，在被砸毁的牌坊檐角下盘旋，在幽暗的里巷中无声堆积，一旦落下，就能压弯人的脊梁。
这是一个由不断改写的记忆和单一的、被无限放大的咆哮声统治的国度。在这里，连风都学会了沉默。
他曾是城里最好的鼓书艺人。他能用一面鼓，三根弦，说尽千年的悲欢离合。可如今，他只能枯坐在那被拆毁的茶馆废墟旁，双手如同老树之根，抚摸着一张被利刃划破的鼓。那张鼓，曾是他灵魂的共鸣箱，现在却像一张咧开的、无声的嘴。他想为那些眼神清澈却茫然的孩子们唱上一段，唱那烟波浩渺的洞庭，唱那醉卧沙场的将军。可他张开嘴，涌出的却不是词句，而是一股呛人的烟尘，混杂着纸张烧焦后的灰烬。那些被他吞进腹中的书，那些被付之一炬的文字，此刻成了他喉咙里的泥石流，翻江倒海，堵住了一切声音的出口。他的心，成了身体里唯一一面疯狂作响的鼓，却只有他自己听得见那份摧肝裂胆的擂动。
于是，在这片被勒令遗忘的土地上，开始生长出一种怪诞的植物。它们的藤蔓是凝固的泪水，蜿蜒着爬满每一堵高墙。藤上不开花，只结出一只只半透明的耳朵。这些耳朵日夜倾听，贪婪地捕捉着空气中每一个被压抑的音节——母亲无声的抽泣，情人诀别的叹息，学者临刑前最后的腹语。当这些耳朵成熟时，它们不会凋零，而是会像蒲公英一样，乘着风飘向远方，去寻找那些失落的声音。
一只鸟见证了这一切。它或许本该有五彩的羽翼，如今却只剩下用撕碎的状纸和悔过书扎成的翅膀。它的喉咙是一截生了锈的铁丝。它栖息在光秃秃的电线杆上，那电线杆顶着一个巨大的铁喇叭，日夜不停地喷吐着宏亮的噪音，震得天空都泛着病态的潮红。每当噪音的间隙，那只鸟便会拼尽全力，从生锈的喉咙里挤出它的歌唱。那歌声嘶哑、破碎、不成曲调，像玻璃划过石头，刺耳而绝望。但它固执地唱着，唱着它脚下这片被泪水与墨水浸透的、滚烫的土地，唱着一种无法被根除的爱与疼痛。它的歌声微弱，却像一根针，执拗地要刺破这铺天盖地的谎言的浓雾。
河水变成了暗红色，缓缓流过城市。那不是水，那是被遗忘者流出的血，是被禁毁的诗句滴下的墨。河面上，时常会漂浮起一些破碎的意象：一只绣花鞋，半枚玉佩，一缕被剪断的青丝。孩子们会来到河边，他们不会哭，因为他们的泪腺早已被用滚烫的标语封住了。他们只是默默地，用网兜打捞着这些记忆的残骸。
直到那天，一个身影从血色的河水中走了出来。他的身形介于虚实之间，仿佛由千百个冤魂的影子交叠而成。他的双手淌着血，那血却像未干的浓墨，在空气中留下蜿蜒的痕迹。
他没有走向那高高在上的铁喇叭，而是走向了废墟中的鼓书艺人。他没有说话，只用那双带血的手，轻轻拥抱了那个沉默的老人。一瞬间，老人感到堵在胸口的翻腾与灰烬，都顺着这个拥抱找到了出口，化作无声的泪，滂沱而下。
他又走向那只用嘶哑喉咙歌唱的鸟。他捧起它，那带血的手没有弄脏它的纸翼，反而让那些墨写的罪状，都重新晕染开来，变成了一幅幅壮丽的山水。鸟儿的歌声，在那一刻，竟有了一丝清亮。
他最后走向那些在河边打捞记忆的孩子们。他没有说话，只是用带血的手，和他们一一拥抱。那血与墨，印在孩子们的额头上，没有带来恐惧，反而像一枚枚开启记忆的钥匙。孩子们忽然想起了那些被没收的歌谣，那些被禁止的游戏，那些人之为人的，最柔软也最坚韧的东西。
他以这染血的、温柔的、决绝的拥抱，将所有被撕裂的灵魂重新缝合。因为一个民族，在经历了无尽的凌辱与自噬之后，必须从废墟与谎言中再次站起。这站起，不是靠仇恨的怒吼，而是靠一个个带血的拥抱，靠重新记起彼此的伤痛，靠承认我们都曾是那沉默的艺人，那嘶哑的歌鸟。
天空依然是病态的红色，铁喇叭的噪音依旧聒噪。但在这无声的拥抱中，在这嘶哑的歌唱里，在这无望的纪念中，有什么东西，已经悄然改变。那是一种比钢铁更坚硬，比火焰更灼热，比所有谎言加起来都更长久的东西。它在一个民族的心里，重新开始了呼吸。