.jpg)
来自河北的张阿姨在一所大学里当保洁员。
她像老家平原上的一棵白杨树那样普普通通。普通的高矮，普通的身材，普通的短发，普通的长相，普通的小眼睛下还泛着几粒普通的雀斑……
张阿姨负责打扫学校主楼的第九层。扫完楼道扫楼梯，扫完教室扫厕所，然后还是闲不住，就帮忙给老师们清扫办公室。
后勤集团领导告诉她们：你们打扫的这座大楼呀，可是全国高校单体面积最大的建筑。她觉得真长见识，由衷地为自己感到骄傲。
后来，金校长带着陈领导和周部长来大楼参观，合影照相的时候，校长那双明亮的细眼笑成了一条欢快的波纹。
张阿姨在楼上远远地望着，觉得那女领导和自己长得倒是还有点像，可人家怎么就把官位做得那么大发呢。
张阿姨知道，金校长提出的办学方针是大楼、大师、大气。这些年学校里的大楼不断地拔地而起，自封的大师也倒是扑面而来，可大气是什么张阿姨搞不明白，去问一个老教授，那个老头说：大气就是口气特大、敢吹牛皮！
那天，后勤集团的领导又告诉她们：你们打扫的这座大楼呀，冬天里仅水电煤气加起来，一天就要烧掉十万元哩pumerlai。
十万元！？张阿姨感慨了一声。这几乎相当于她十年的工资了。张阿姨倒不是嫌自己挣的少，她很知足。在老家里，干的活比这儿累多了苦多了，也没人给发一分工钱啊。现在她每月一千三百元的工资，六百元可以寄给上大学的儿子做生活费，三百元存起来留给家里，一百元日常消费。剩下那三百元足够她一个月的吃喝了。
那几个漂亮的女老师听了她的生活安排，都睁大眼睛不敢相信：三百元？在北京？怎么可能？吃一个月！
人潮汹涌的城市，张阿姨感觉自己就像一只忙碌而幸福的蚂蚁。她每天早上四点多起床开始工作……
车潮汹涌的大街，张阿姨感觉自己就像一只胆小而慌张的老鼠。她每天深夜都枕着隆隆的汽车轰鸣声安然入睡……
张阿姨平素最怕的就是那一个个汽车铁疙瘩，如同这座城市里无人看管的一群群野狼，嗷嗷地嚎叫着四处乱窜，瞪着一对通红的灯眼，像饿疯了要吃人似的……
她经过一阵子的仔细观察，认为靠右侧行路的交通规则有严重问题：那样，所有的车辆都从她的身后呼啸而来，她事先一点也看不见，总是心惊胆战而又无法堤防，非常不安全。于是上大街，她开始靠左侧走路，汽车迎面而来她看得清清楚楚，所以心里感到格外踏实。
一个阴霾漫天的星期六，一辆面包车直接撞向张阿姨，她看到了，本想尽快向旁边闪跳一下，却感觉自己像一片落叶被莫名其妙地卷到了半空中……