命运与儿子
2012-02-21
北京开两会那几天，学校早已放了寒假。两会上人民代表开始锋利起来了，市财政局的几位头头被现场刨根问底地一通穷追猛轰，下了会心里还有点肝颤，回到单位马上发下通知，今年北京市申请的所有建设项目，凡是涉及笔记本电脑、平板电脑、苹果电脑和智能手机等“奢饰品”的一律不批，发回重报。
我们计算机系的申报项目是准备建立一座联想乐PAD、乐PHONE的软件测试实验室，接到通知，也立即开始重写申请报告了。
春节也不得踏实。材料准备好了，顶着凛冽的寒风跑到学校加盖公章。校园里空荡荡的，昔日的喧闹已杳无踪迹，如同一个分娩之后的产妇，苍白，虚弱、疲惫。
街口新建的“七天连锁酒店”也冷冷清清的，几乎门可罗雀。据说前一阵子学校里热恋的大学生情侣们经常去那里开小时房，把酒店的买卖炒得火热。现在，只留下一片凄凄切切的黄色墙面在阴风中无精打采地颤抖着。
碰到人事处的梅老师，在为学校劳务纠纷的事情准备着诉讼材料。又碰到艺术传媒系的郑老师，也在修改着苹果电脑的项目材料，于是和他约好，过了元宵节一起去给财政局项目评审中心送材料。
儿子高中会考很不理想，而且顺嘴就撒了一个谎，说考得都不错。我跟老婆有个约定，成绩不好没关系，要是撒谎就得惩罚。最狠的一次，我抄起脚下的塑料凉鞋，凶巴巴地抽了他脑瓜子一下。
如今儿子已经年满十八，身高也超过了一米八，自忖咱现在再动粗实力有点不济，而且从教育学和心理学等等各个角度分析，儿子大了也不能随便乱打了。
看着儿子在卫生间一边听着MP3，一边照着镜子，同时张开双臂，屁股还左扭右晃地唱着“你是我的眼——”，心里不禁又着急又来气。
郑老师开着他的白色大众带着我去交资料。在京民大厦扑了个空，急忙手机打探，原来元宵节后评审中心已经搬到了西客站的天莲大厦。
忙到下午三点，终于完成了任务。郑老师早饭午饭都还没来得及吃，他有点自嘲地说：一过了四十，随便忙活一阵儿，如果不吃点东西，心就发慌，腿就发软。
于是我们跑到大厦路西的一家田老师红烧肉快餐店补充点能量。郑老师要了一份盖浇饭，我要了一杯奶茶，总共十五元，我们边吃边喝，还随便聊着闲话。
郑老师的儿子今年十六岁。以前零零星星耳闻，听说有些自闭症。我一般不太关心别人的隐私，而这次郑老师自己却慢条斯理地讲述起来。
“自闭症的孩子没有逻辑，所以数学几乎没办法学，你告诉他一个苹果加上一个苹果是两个苹果，但是问他一个筷子加上一个筷子是多少他就不知道了。”
“认字倒是没有问题”。
我安慰说：那有什么关系，就不学数学了呗，没有逻辑就没有逻辑呗。
郑老师仍然不紧不慢地念叨着：不是你想的那样，没有逻辑的时候，他可以把窗户当成大门，毫无畏惧地走过去，有一次在我岳父家，十层，多亏让我一把拉住了。
我默默无语，低头喝了一口奶茶。许多事情不身临其境，你是无法体会其中的难处的。
郑老师依旧缓缓地说着：已经好多了，小的时候我那儿子就是一个魔鬼，一边拉屎一边乱爬，弄得地上墙上床上身上到处都是，真是把我们折腾惨了。
郑老师抬头望了一样窗外，有些茫然地感叹道：关键是，以后怎么办呢。
这问题他可能已经问了自己成千上万遍了吧。沉默了一会儿，我小心翼翼地建议说：为什么不再要一个。
郑老师平静地回答：想过的。当初担心有遗传，我始终下不了决心。后来万般无奈想冒险试试，却怎么也怀不上了，呵呵。
郑老师最后轻轻笑了笑，说：我们两口子到医院去检查，什么指标都正常，正常的不能再正常的那种。呵呵，这就是命，你再强也强不过命去。
(手机摄于田老师红烧肉快餐店内)
窗外的大街上，车流汹涌，隐隐传来令人头疼的低沉的轰鸣。亮闪闪的高楼在阳光下高高地鄙视着脚下蚂蚁一般匆匆爬过人流。
饭馆里显得有些阴郁而压抑。
我也曾经想过，命运到底是什么。此刻却有了一个全新的念头。命运不是老婆和丈夫，不满意可以更换一个。命运是你唯一的亲生儿子，即使你不在了，它也执拗地在你身后不声不响地延续着……