八九年初的北京冬天，像一张冷漠的灰色画布，将整座城市的温度压到了最低点。天空蒙着厚重的阴霾，寒风裹挟着干冷的空气，从骨头缝里渗透出来，带着刺骨的寒意。街道上的行人裹着臃肿的棉衣，像一个个移动的影子，在冰冷的风中匆匆穿行。
我骑着那辆破旧的自行车，车轮压过结霜的地面发出轻微的咯吱声，仿佛在抱怨冬日的重量。车座垫上有一道裂口，露出的填充物刺得人坐骨生疼，但无暇顾及。我得尽快赶到北京大学的报名点，排上队，才能获得参加托福和GRE考试的资格。考好难，获得允许报考的资格难，获得走进考场的机会也很难。
北大的校园一片寂静，荒草在寒风中微微摇曳，仿佛在窃窃私语。小道上空无一人，风将落叶吹成一团，随意滚动。我骑车绕过那扇低调的小侧门，视野顿时开阔，报名点便坐落在前方那间破旧的平房里。
然而，眼前却是一条漫长的队伍，蜿蜒如一条无声的长蛇，从门口盘旋而出，延伸至深巷尽头，最终隐没在昏暗的远方。
我随手将自行车靠在墙边，双手插进那件已有些年头的棉衣口袋，跟在队伍的末尾。队伍里清一色的年轻人，穿着五颜六色的冬衣，让我想起电影中描绘的昔日踊跃参军的热烈场景。人们裹着围巾，鼻尖冻得通红，呼出的热气化作一缕缕白烟。低声议论在人群中流动：
“队伍越来越长了。”
“报名费这么贵？”
“拿到参考资格太难了。”
每句话都透着寒意，仿佛是凛冽冬风的一部分。
两科考试近两百美元的报名费，相当于我作讲师一年半的工资。此刻，兜里的两张百元大钞沉甸甸的，不仅因为它的货币价值，更因为它所承载的可能未来。许多优秀的人连考试费都负担不起。我不敢大声交谈，更害怕在人群的拥挤中弄丢它们。
排队的日子漫长得像无尽的黑夜，沉沉地压在心头，看不到尽头。
第一天， 我站在队伍中，寒风肆虐，双脚早已冻得麻木，仿佛不属于自己。耳边只有风的呼啸，像嘲弄，又像低语。前方的人缩着肩膀，裹紧大衣，蜷成一团，像是试图把自己藏进寒冷中，仿佛这样就能与这彻骨的冷共存。我也一样，背靠着冰冷的墙根，蜷缩着身子熬过第一个夜晚。困意被寒气一点点吞噬，意识模糊得像在梦魇中挣扎。
第二天清晨， 我感觉屁股下的地面竟然被自己捂暖了，微弱的热度像奢侈的恩赐。我在原地站站坐坐，不停跺脚，尝试各种方法让自己熬过这难捱的时间。然而，寒气如无形的锁链，紧紧缠住四肢，让身体变得沉重而僵硬，头昏脑涨。身旁的人神情麻木，目光呆滞，没有人愿意多说一句话，仿佛所有的力气都被寒冷榨干。空气里没有交谈，没有笑声，只有沉默和不安。苦涩、坚韧、坚持、不懈、无能为力、抗争命运——这里的每个人，似乎都只剩下这一条路，一个机会。
有些人索性坐在地上，用薄薄的毯子裹住自己，试图从自身的体温中汲取一点温暖。他们的身影蜷缩而沉默，像风雪中等待春天的流浪者，倔强而卑微。这里，没有温暖，没有怜悯，只有等待，只有希望被一点点磨损、消耗、吞噬。那是记忆里最难熬的三天两夜，也是最寒冷、最残酷的考验。
第三天， 当我终于站到柜台前时，双腿几乎失去了知觉，像灌了铅一样沉重。手指僵硬得无法弯曲，连兜里的钞票都抓不稳。我拼尽最后的力气，将它们递了过去，心跳快得仿佛要冲破胸膛。那一刻，我分不清是寒冷还是激动，抑或是痛苦与希望交织的恍惚。
我小心翼翼地掏出两张崭新的百元美钞，递向柜台后的工作人员。她扫了一眼，不到几秒，便摇头：“不收大票，只收二十美元面额及以下的。”
这句话像冰锥狠狠刺进心脏，胸口瞬间坠入冰窖。寒风透过窗缝钻进来，耳边嗡嗡作响，胸腔被无力感填满。我试图争辩：“这是在银行柜台刚兑换的，真真切切，为什么不行？”
她的脸毫无表情，声音冷漠得像机械：“规定就是规定。”
三天三夜的等待，站在通往未来的门前，才发现钥匙根本打不开锁。我缓缓转头，看向身后蜿蜒的队伍。那些冻得面色青白的人裹紧厚重的大衣，低着头，像一排排沉默的雕像。我不知道他们是否听到了我的对话，但我能感觉到，那些目光无声地压在我身上，让人喘不过气。
走出队伍时，寒风扑面而来，割在脸上如刀刃。我攥紧兜里的百元钞票，心里升起一股难以言喻的绝望。环顾四周，风无情地掀起一张被遗弃的报名表，卷着落叶，一起旋进深巷，消失不见。
******
银行大厅里人声嘈杂，封闭的空间里，暖气片烘烤出的空气干燥、浑浊，没有一丝流动，热气混合着汗味和旧棉衣的潮气，让人喘不过气。我急匆匆地推开玻璃门，视线掠过人群，直奔柜台，只想着尽快把手里的美元换成零钱，然后赶回报名点。
刚迈进大厅，一只干瘦的手猛地攥住了我的袖子，动作急促而颤抖。
“求求你，小伙子，帮帮忙吧。”
声音低沉，透着风雪的寒意，手上的力道虽不重，却带着一股近乎执拗的紧迫感。我皱了皱眉，试图抽回手，语气里透着不耐：“我赶时间，挺忙的。”
那人抬起头，脸上因寒冷开裂的红痕触目惊心，皴裂的嘴唇微微颤抖，眼神卑微而哀求。他的衣领半敞着，露出里层单薄的旧毛衣，肩膀微微发抖，似乎连银行里的暖气也无法驱散他身上的寒意。他死死盯着我，嗓音干涩急促：“我小姨病了，快不行了。家里急着给孩子办婚事，她想在走之前看孩子成家。需要换美元买电视机，可是换不了。我可以给你高一点的汇率……”
他几乎一口气说完，声音里带着隐隐的颤抖，似乎生怕我一转身就走。他的手攥着我的袖口，指节突兀，皮肤干裂得像风中的枯叶。
我愣了一下，烦躁的情绪被他那种绝望的语气击中，心里微微一滞，但还是摇了摇头：“我不感兴趣，我赶着去报名考试，不是来赚钱的，也不需要人民币。”
他盯着我，眼神里闪过一丝失落，却没有松手。他像是赌上一切，又急又低地开口：“帮帮忙，就在这儿，不耽误您时间。您的渠道多，兑换美元比我们容易。”
他的声音已经不像在请求，而像是在竭力抓住最后一根救命稻草。他的手微微松了一下，似乎给我逃脱的机会，却又不肯彻底放开。那是一种害怕被拒绝的谨慎，带着一点卑微，甚至卑躬屈膝的恳求。
我盯着他，喉咙发紧。大厅里闷热难耐，可是他站在暖气流中，身体依然微微发抖。我叹了口气，心软终究被点燃，最终点了点头，跟着他走出了大厅。
我们来到银行旁的水泥台阶上，那里坐着另一个年轻人，身上的外套破旧，袖口磨损得起毛，露出里面的棉絮。他的脸被寒风吹得发红，鼻尖冻得通红，双手拢在袖子里，不时搓着掌心，神情里透着疲惫和寒意。
站着的小伙子凑近他，压低声音：“兄弟，这位大哥愿意帮忙。”
地上的年轻人抬头看了我一眼，眼神迅速扫过我的脸，点了点头，随即从口袋里掏出一沓人民币，递给站着的人。
“得验票。”他低声说。
我将两张百元美钞递了过去。他接过，手指灵活地翻折、揉搓，像是在变戏法，指尖滑过纸币的边缘，来回抖动，动作熟练得让人想不出破绽。他抬头看了我一眼，嘴角扬起一丝笑：“大哥是个好人，这钱是真的。”话音未落，他低下头，开始数手中的人民币。数完，他皱了皱眉。
“好像少了几百块。”他说。
我盯着那沓钞票，脑子有些迟钝，三天三夜的排队让我身体发虚，眼前的光线像被雾气笼罩，思维模糊得像沉在梦里。我懒得计较，抬手摆了摆：“算了，差点就差点吧，不是大问题。”
“不行！”站着的小伙子立刻摇头，神情无比认真，眼里带着一股莫名的倔强。“不能让您吃亏，咱们讲诚信。”
他将折叠好的美元重新递回我手里，满脸歉意地说：“大哥，您稍等，我回去取钱，马上回来。”话音刚落，两人已经骑上自行车，急匆匆地消失在巷子的深处，车轮碾过地上的残雪，溅起点点水渍。
我站在原地，手指攥着那叠折得整整齐齐的美元，心里涌起一种说不清的感觉。这个冬天让我冷透了，可这两个年轻人……他们虽可怜，竟还有些骨气，挺诚恳。
我快步回到银行大厅，感觉空气比刚才更干燥、闷热，令人窒息。我将美元递到柜台，急切地等待兑换。柜台后，女士接过钞票，随手展开，动作突然一顿。
她抬头看着我，表情复杂，迟疑片刻后，低声说道：“这不是两百，是两美元。”
她的话像一记闷棍砸在我头上，沉重而缓慢。我怔怔地望着她，脑子像被冻住了一样，嗡嗡作响，什么也听不清。柜台上，那两张整整齐齐折叠好的钞票静静地躺着，淡绿色的“ONE”清晰可见，如同一记冰冷的嘲笑，直刺眼睛。
“不可能……”我喃喃出声，声音飘得像风里碎开的雪片。我下意识伸手去拿，却发现指尖僵硬，像失去了知觉。喉咙发紧，胸口像被堵住，窒息感袭来，胃里翻涌着苦涩，一股钝痛从心脏深处扩散开去。我向后踉跄一步，腿像泡在冰水里一样，虚软无力，几乎站不稳。我撑住柜台，指尖扣在光滑的木面上，像是要抓住什么，然而一切都在崩塌。
走出银行时，寒风扑面而来，钻进衣领，割在脸上像刀刃。街上灰蒙蒙的，远处的人影模糊得像漂浮在雾中的剪影，一切都遥远而荒谬。三天两夜的排队，寒风里冻僵的四肢，心里紧攥着的希望……就这么，被两张一美元碾碎了。
他们走得干净利落，连影子都没有留下。
我站在街头，仰头望着低沉的天空，风从耳畔呼啸而过，带走最后一点温度。不仅仅只是钱的问题，而是那点曾经存在的信任和怜悯，被连根拔起，扔进了深不见底的寒冬里。
那折叠得一丝不苟的纸钞，那双满脸歉意、嘴角带笑的骗子，那一句“讲诚信”……像一柄钝刀，一点一点切割掉某种东西。不是愤怒，不是懊悔，而是一种彻骨的厌倦。他们有没有想过，他们拿走的，不只是钱。是一个人对公平的信任，对善意的最后一丝期待。也是对这个世界，最后一点念想。
******
冬日的北大，空旷而沉寂，寒风像刀锋般割裂着脸颊，带着深入骨髓的刺痛。破旧的自行车在脚下吱呀作响，像一匹喘息的老马，每一踩都透着疲惫的呻吟。我的手指早已冻得麻木，像是被风雪剥夺了知觉，僵硬得连握紧车把都变得吃力。可比起这些外在的寒冷，胸口涌动的绝望更沉重，像一块湿冷的巨石，狠狠压住我的肺，让每一次呼吸都变得艰难而迟滞。
两百美元，就这么没了。三天二夜的排队，所有的期盼，一瞬间轰然崩塌，像一场突如其来的泥石流，掩埋了所有的计划，吞噬了所有的退路，连同那一点点勉强维系的信心，一起带走。脑子里一片空白，思绪像断了线的风筝，在寒风中四散飘摇，抓不住任何一根能让自己稳住的线。我不知道该怎么办，整个人像是从高空坠落，四肢无力地摔进虚无，天仿佛真的塌了。
骑到未名湖边时，我停了下来。湖面结了一层薄薄的冰，灰白色的光滑表面透着死寂，没有任何生机。我盯着它，脑海里浮现出一个荒谬的念头：如果轻轻踩上去，它会不会立刻裂开？会不会在冰层破碎的瞬间，露出深不见底的寒冷，像某种无声的吞噬，将一切拖入黑暗的深渊？
风吹过湖面，带起一丝凛冽的气息，像一只看不见的手，穿透衣物，渗进骨缝。我猛地吸了一口冷气，指尖在寒风中微微颤抖，试图把那些混乱的想法压下去。可它们仍然如潮水般汹涌，沉沉地压着我的胸口，让人透不过气。
我调转车头，漫无目的地骑回校园。眼前的一切模糊又遥远，仿佛置身于一场沉重的梦境，六神无主地游荡在寒风中，像个夜行的游魂，不知该去往何处，不知下一步该怎么走。
就在这时，迎面骑来一个熟悉的身影。深灰色的棉大衣，皱巴巴的围巾，骑车的姿势带着几分洒脱。是肖，老乡，系里的研究生。
他靠近时，脸上闪过一丝诧异，随即扯出一个轻松的笑：“哟，怎么无精打采的？谁抢走你老婆了？在这晃悠啥呢？”
话里带着调侃，可我实在笑不出来。老婆？哪有老婆可被抢？连反驳的力气都没有。他的声音像只无形的手，将我从混乱的思绪里拉回现实。我停下车，犹豫片刻，把被骗的事简短地告诉他。语气平静得近乎冷漠，甚至带着麻木，可羞耻和愤怒像暗涌的洪流，在叙述间悄然渗出，刺得自己都有些不自在。
肖皱着眉，听完后沉默了一瞬，突然一拍我的肩：“别急，钱的事好解决。我先借你，不就两百美元吗？走，跟我去拿。”
他的语气随意得仿佛两百美元只是两块钱，可对我来说，那是座无法翻越的高山。我愣住了，盯着他那双真诚的眼睛，喉咙发紧，半天说不出话。他催促：“还愣着干嘛？走吧，别耽搁，不然来不及了。”
他的笃定让我心里复杂。脚步因羞愧而沉重，又因希望而轻快。我默默跟在他身后，穿过寒风呼啸的校园。他的自行车像风中的一条线，而我咬牙追赶。寒冷中，他的爽朗带来一丝暖意——原来，当你孤独无助时，总会有人愿意拉你一把。
到了宿舍，他翻箱倒柜，找出美元钞票递给我。我接过的手微微颤抖，愧疚与感激压得胸口沉甸甸的。
“谢谢你，肖，真的谢谢。”声音发哑。
“别谢了，兄弟之间，帮个忙算啥。”他语气轻松，嘴角带笑，却透着一种令人安心的力量。“赶紧去报名，别耽误了。”
我飞快冲向银行，换成小额面钞，然后直奔报名点。寒风依旧刺骨，我仍然冻得瑟瑟发抖，可心里，却多了一份未曾有过的暖意。最终，我赶在最后五分钟完成手续。
望着人群中那些青春洋溢的面孔，我的心情从焦躁转为震撼——这些人，披着破旧的棉衣，攥着攒了许久的钱，只为一个离开的机会，只为多一份可能的未来。
报名结束，我站在队伍旁，回头望了一眼，长长的队伍已被分成两部分。前面的人如释重负地离去，后面的人却低着头，脸上写满失望与落寞。三百个名额已满，而队伍，仍然绵延不绝。
他们的希望，正在寒风中慢慢熄灭。
******
新年初一即将到来，我独自躺在床上，望着天花板，耳边是死一般的寂静。曾经熙熙攘攘、人声鼎沸的走道，如今空荡得令人害怕。窗外偶尔响起的鞭炮声，被夜色拉长成幽远的回音，提醒着这是除夕。而我，却沉浸在一片深沉的孤独里，胸口仿佛压着一块沉重的石头，窒息而无力。这或许是我人生中最漫长、最黑暗的春节。
夜深了，思绪翻涌，如被一张无形的巨网紧紧裹住。我闭上眼，眼前浮现出黑色的蜘蛛，它们缓缓逼近，八只冰冷空洞的眼睛死死盯着我，锋利的爪子在光影中闪烁寒光。空气仿佛被抽空，每一次呼吸都变得艰难。我像坠入深渊，被无形的力量一点点吞噬。
多年后，我才知道。
就在那个夜晚，我的弟弟因经济拮据，决定放弃学业。那两百美元，本可以让他顺利完成大学，改变命运。可命运的拐点往往无声无息，天堂与地狱竟如此接近，近得能听见彼此的呼吸。
梦境。
我站在一片无边无际的荒野，天空灰暗如铅，沉沉压在头顶。四周死寂，没有风，也没有声音，空气中弥漫着潮湿腐烂的气息。低头看去，脚下的土地暗红而粘稠，像血，每一步都沉重得像有无数只手拉扯着我的脚踝。
远方，一张巨大的蛛网横亘天地之间，泛着诡异的银光。扭曲的人影缠附其上，挣扎，却无法挣脱。我走近，发现蛛丝上爬满了密密麻麻的数学公式。那些符号扭曲、错乱，如被打散的拼图，在我靠近时迅速崩溃。
“数学是假的。”
低沉的声音从身后传来。
我回头，一只庞大的蜘蛛缓缓逼近，甲壳漆黑如夜，八只冰冷的眼睛闪烁着森然的寒光。它嘴边滴落着粘稠的液体，每迈一步，地面都发出沉闷的震颤。
“公平是假的，逻辑是假的，人性也是假的。”它低语，声音空洞如风。“这里只有一个法则——吞噬。”
我本能后退，脚下的地面随之裂开，无数细小的蜘蛛从裂缝中涌出，密密麻麻地爬上我的双腿，尖锐的爪子刺入皮肤，钻心的疼痛蔓延至全身。我想呼喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着它们顺着我的肩膀爬上脸颊，攀附在皮肤上，带着冰冷而湿滑的触感。
“你是下一餐。”
巨大的蜘蛛发出低低的笑声，转身消失在蛛网深处。
我被无形的力量拖向蛛网，网中的人影缓缓睁开眼睛，脸庞模糊不清，只有无尽的哀伤与绝望。一道沙哑的声音低语：“我们都是善良的。”
“善良？”我挣扎着问，“为什么会在这里？”
“因为善良是软弱的。”另一道声音响起，带着苦涩与嘲讽，“我们相信规则，相信公平，可那些东西早就死了，就像我们。”
蛛网的丝线缠住我的四肢，每一次挣扎都带来剧烈的撕裂感。丝线在耳边呢喃，像嘲弄，又像诅咒：“想摆脱？你需要成为蜘蛛。”
“成为蜘蛛？”我喃喃重复，声音里带着茫然。
“只有吞噬，才能生存。”低语变得清晰而坚定，“放弃你的信任，放弃你的善良，放弃你的底线。只有这样，才能从网中逃脱。”
我沉默了，目光落在远方。巨大的蜘蛛正靠近那些人影，用锋利的爪子刺穿他们的身体，将血肉吞咽。每一次吞噬，蛛网都会震颤，变得更加紧密，更加坚固。
忽然，天边浮现出一道微光。微弱得像风中摇曳的烛火，却透着不可忽视的温暖。光中走出一个熟悉的身影——是我的弟弟。
他站在光里，手里捧着一本旧书，嘴唇微动，像在说些什么。我听不清，只能看到他眼中满是希望。他微笑，轻轻朝我挥手。
我试图靠近，可光芒骤然熄灭，弟弟的身影被黑暗吞噬，蛛网重新笼罩四周，带着无尽的寒意与绝望。
我猛地睁开眼，心跳剧烈，后背被冷汗浸湿。窗外，鞭炮声断断续续，提醒着这是春节的夜晚。可梦境的压抑仍旧盘踞在胸口，如同蛛丝缠绕，不肯散去。
******
春节后不久，空气中依旧透着刺骨的冷意。宿舍异常安静，走廊里人迹罕至，仿佛整个世界都被冰封住。我蜷在书桌前，台灯发出微弱的光，照在摊开的《GRE题解》，却怎么也看不进。门外响起轻轻敲门声。我愣了一下，迟疑片刻才起身。站在门外的是田主任。这是他第一次上门。我有些诧异，不知道为什么会突然来访。穿着件厚实的新深灰色皮大衣，看上去很富态，围着一条新的羊毛围巾，脸上因寒风而泛着红，手里拎着一个棕色的公文包，脸上带着一如既往的淡笑。
“方便聊聊吗？”语气温和，但那笑容背后却藏着某种让我无法读懂的味。“请进。”我点了点头，把他迎进。宿舍很小，简陋得像个盒子。床铺一侧堆着没有整理的书，桌上散落着几张手稿和笔记本。田主任扫了眼，随即坐在椅子上，把公文包搁在膝头，依旧是那副温和表情。他寒暄了几句，说起春节假期的闲事，语气里透着种刻意的轻松。我耐着性子听着，心里却隐隐觉得不安。和我同龄的田主任相互之间的关系还不错，私底下的交往却不多。他最近被提拔为教研室的副主任，主任是荪教授。如果是关于自由化的问题，让荪太太来，应该更好，这田主任的到来，不应该呀。问题是，他的身份摆在那，已经不再是昔日那个可以平起平坐的故友，而他从不无缘无故找我闲聊。他来这里，必定有事。
终于，他话锋一转，开门见山：“听说最近你的研究进展不错，文章也发表了不少。对《河殇》感觉如何？”我听着这逻辑不清的话语，也不知道该怎么回答。“没有细看，不是很清楚。”我小心回应。田主任笑了笑，但眼神却多了一丝温柔：“就是随便聊聊，没什么。”我没有接话，只是静静地看着他，等他说下去。
他微微凑近些，压低了声音：“最近对于西化问题很敏感，你老兄注意一下。”我心里咯噔一声，眉头不由自主地皱了起来，觉得自己的直觉是对的。田主任继续说：“你应该听说过那句话吧，一位中央的大人物说的：江山是数百万献血染红的，要改变颜色，也得用数百万的献血换回来。”
他停顿了一下，意味深长地看着我。我回说：是呀。江山到底属于谁？个人、集团、公民，这个国家的人民？这是个问题。
田主任淡淡的笑了笑，语气却变得更加微妙：“但有些事，不在于你怎么想而在于别人怎么看。比如你的课，听说在全校公开课上，学生的掌声不少？”我点了点头，却感到一丝凉意从后背窜了上来。“这就是问题所在。”他顿了顿，“讲课时掌声不断，学生喜欢，你的同事也注意到了。这让一些人觉得，你的讲课方式过于……怎么说呢，迎合某些西方思潮。”
我无言，不知该如何回应。“当然，大家都知道你是个有才华的人。”他拍了拍膝上的公文包，语气稍稍缓和了一些，“但有时候，才华需要方向，需要引导。明白我的意思吧？”
******
赵院长是个爽快人，行事坦荡，为人善良，红色资历深厚，在国家高层颇有人脉。最让人佩服的，是他背靠国家人事部，能将复杂到近乎无解的北京户口问题轻松化解。在别人看来，那是一座难以逾越的高墙，在他手里，却不过是小菜一碟。
他最出名的案例，莫过于把老杨从湖南调来。老杨的妻子还是农村户口，可赵院长不仅让他进京，还直接从讲师提拔为副教授。当时，学校里能享受副教授待遇的寥寥无几。招揽我的时候，他曾直言不讳：“业务能力强，人品也过关，单身省了指标，划算。”
或许在他看来，养着我，也是一种“善待”。他常说：“养兵千日，用兵一时，有的是用兵的日子。”可对我而言，更多时候，我像是一枚被搁置的棋子，何时用、如何用，全由他定。
我一向与世无争，教课、写书、备课，按部就班。那段时间，书稿初稿已完成，闲下来的我决定给自己争取一条更长远的路，于是报名参加了学校专为青年教师开设的脱产英语强化班。这不仅是提升语言能力，更是一次试探，看能否借此走出去。
院领导顺水推舟，没再给我安排新课。在这所顶尖学府，年轻教师个个是学霸，群虎狼之师中想要脱颖而出，并非易事。对我这个“外来户”来说，唯一的选择，就是比别人更努力。没有根基，没有关系，没有嫡系庇护，我只能靠自己。
田主任的来访，恰逢这个微妙的时间节点。他话锋一转，笑道：“听说你最近挺忙？又考博，又准备留学？”
我没有立刻回应，只是勉强笑了笑，心里却升起一丝厌倦。考博的事闹得沸沸扬扬，那段风风雨雨早已耗尽我的耐心。我不想再提，也不愿再回想。那是一场漫长而荒唐的剧，唯一能做的，就是尽快翻页。
“消息挺灵通。”我随口应道，语气平淡。
田主任没接话茬，换了个姿势，继续道：“按理说，考博成了，怎么还要考GRE？听着有点矛盾。”他说得云淡风轻，但我知道他并不在乎矛盾的原因。或许他早已看穿其中逻辑，也明白我的选择，不再多问，只是点到即止。
脑海中，那句**“你应该直接去美国，我为你推荐！”**依旧回荡。那是锅教授通过力教授转达的建议，话语里的善意显而易见，却没能打动我。对一个已然心灰意冷的人，任何递来的橄榄枝，都不过是另一种形式的嘲弄。
我拒绝了锅教授的推荐，却将刚出版的专著托赵院长转交给北大的邻居——镍教授，希望他能基于书写一封推荐信。他是那个时代国内最炙手可热的经济学家，自学成才，敢说敢做，理应对最新的经济理论有最深刻的理解。我以为，他会给这本书一个客观、公正的评价。
我对自己书的质量和价值信心满满，随后十几年国内所有关于那方面的研究，都引用了我的书，也是间接的证明。那是一个非常重要的前沿，正彻底改变着经济学的研究方向。
几天后，赵院长回来，递给我一封简短的推荐信。那是一张薄薄的毛笔字笺，字迹清晰，却冷漠疏离，寥寥数行，不痛不痒。没有情感，没有力度，更没有价值。读着那几行清汤寡水的文字，我意识到，这是一个根本没读懂那本书的人写的。我沉默片刻，随手将它放进抽屉，此后再未翻阅。那封信像一面镜子，把我的孤独与无助映照得格外清晰。
“必须离开。” 这句话在脑海里一遍遍回荡。从激情满怀到失望透顶，原来只需这么短的距离。都在说求贤若渴，都在讲国家需要人才。我就是人才，就是最好的人才。可是，谁在乎？谁让我觉得在乎？应该或者是值得在乎？我的感觉是，这里根本就不需要人才。
象牙塔外的世界，比想象中更复杂、更阴暗。表面公平下，是千丝万缕的权力关系；机会的分配从来不是凭实力，而是看谁站在哪一边。一次次的期待，一次次的幻灭，让信任变得荒谬可笑。田主任的笑，赵院长的坦荡，锅教授的提携，镍教授的冷漠，乃至整个学术圈对知识的贫乏与轻蔑——它们交织成一张无形的网，将我层层缠绕。这个地方，从未真正接纳过我。
离开，是唯一的出路。只有远离这张网，才能找回自己。
******
“我可是你主任。”田人高马大，声音洪亮，脸上一本正经，语气却透着一丝玩笑，带着北京人特有的厚道。他是我喜欢的那种人。“副主任，副的。”我纠正，嘴角浮起一抹淡笑。
田刚升职，意气风发。他比我这个近一米八的还高出一头，站在那里像一座塔。本校本科、硕士，院长的门生。按理说，我们同龄，不该有太多隔阂，但现实早已划清界限——他是嫡系，我是外来户。
“前几天去了荪主任家，和他们两口子聊了会儿。”我转移话题。老太太的两个孩子都去了美国，大儿子来信，说要读博，不回来了。她满脸愁绪，感叹进修结束就该归国效力，怎么能赖在外面不回来？可在我看来，她的抱怨更多是母亲的牵挂，甚至只是刻意的伪装，做给我看。
田没接话，只是换了个坐姿。他刚升职，在学院的话语权加重了几分，可离真正的主任还有一段距离。那个位置，得等老太太退休才轮得到。我清楚，这种位置跟我无关，想了也是白想。学院的优先权永远属于嫡系，哪里都一样。
说到底，我是被忽悠来的。
赵院长当初看上我，不只是业务能力、人品出众，还特别强调“打破近亲繁殖”，如今看来，不过是个烟幕弹。
“嗨，学院开会讨论了你的申请。”田话锋一转。
“关于留学？”我随口问道。要出国，没领导认可，单凭个人努力根本不可能。大学同学里，不少人连考研的资格都争取不到，单位不批，只能困在原地画地为牢。在这片土地上，能掌控自己命运的人，寥寥无几。
“反反复复讨论了几次。”田顿了顿，语气里带着试探，“院长想留你。把你从计委抢过来，可是下了大功夫。”
这话听得我心里发堵，像是种变相施恩：养着你，就是对你的善待。 可现实呢？课不能上，博不能读，转系不行，升职无望，留着我到底干什么？摆着当花瓶？可又不是美女。
我心里清楚，院长在储备人才，想把这个单位发展成系科齐全的大学院，媲美发达国家的标准。而我，只是他布局里的一枚棋子。可这个环境根本不配合他的理想，甚至连最基本的支持都不给。再过几年，他退休，所有蓝图，不过是一场空想。
“那些你都看不上。”田笑着调侃。“看上也不给。”话里带着玩笑，更多的是赤裸裸的现实。不给，就是不给。不是因为你不够好，而是不给你，本身就是权力的体现。这和锅教授的逻辑一样：我替你做选择，都是为你好。
注意到这里的逻辑了吗？我们只有服从权威者决策的义务，自己没有选择权。所以，也没有自由。 本质上，和奴隶没什么区别。我脑海里浮现出锅教授的脸，高高在上，不容置疑。有权有势之后，就可以随心所欲地掌控他人的命运？ 这不就是中国式“媳妇熬成婆”的循环？
一个时代接一个时代，小媳妇忍辱负重，抱怨、愤怒、无助，可当她熬成婆婆，便把所有的怨恨加倍施加在下一代人身上。锅教授曾经也是个“媳妇”，如今熬成了“婆”，他冷眼看着我这个挣扎的“媳妇”。而我呢？如果继续忍下去，熬成“婆”，会不会变成我自己都讨厌的人？
这样的轮回，值得吗？我抬起头，窗外灰蒙蒙的天，空气沉闷而压抑。离开，越快越好。象牙塔已经破裂，里面充斥着复杂的人际关系和诡异的权力游戏。我不想成为这张网的一部分，更不想在忍耐中熬成一个连自己都厌恶的人。权力、金钱、地位，真的值得耗尽一生去追逐吗？或许，我该寻找一条完全不同的路。
上一篇文章：《风中的墓碑》（评价）