四月的傍晚，夕阳的余晖洒满赵家村，暖黄色的光线染在瓦片上，村口的灰尘也笼罩上了一层金边，仿佛整个村庄在这一刻被静止在一幅画里。一望无际的金黄色油菜花，将这篇土地打扮得像人间天堂。村道的尽头，一位年轻漂亮的网红主播举着自拍杆，身旁是低头站立的赵制闵。他穿着一件洗得发白的蓝色棉衣，脸上堆着一副谦卑又得体的笑容，肩膀微微弯着，像是在为这意外的“荣誉”掩盖心里的慌张。
“大家好，我现在在大别山边的一个小村庄，”网红主播的声音轻快而抑扬顿挫，带着磁性和魅力，仿佛这场直播是一场被设计好的剧本，“今天采访一位伟大的父亲，他一个人照顾八个孩子，特别了不起！他就是身边的这位赵大哥！”
镜头缓缓拉近，赵制闵低声咳嗽了一下，带着羞涩，露出一个勉强的笑容，声音沙哑：都是该做的。孩子们是我的一切，日子再苦，也得让他们过得好。
女主播用力点头，转向镜头，语气里满是感慨：大家听到了吧，这就是乡村父亲的朴实和伟大！淳朴，善良，担负责任，条件艰苦，但他坚强。
孩子们适时地在镜头里跑动起来，穿着色彩鲜艳的衣服，围着桌上的玩具欢呼雀跃。他们手里挥舞着崭新的糖果袋，笑声在田野里散开，像是特意被设计好的场景。一位小女孩怯怯地站在赵制闵身边，小手攥着他的衣角，眼睛看着镜头又迅速低下。
主播抓住这个瞬间，声音里多了一丝动情：“多么感人啊！这样的伟大故事，恐怕只会出现在我们这样的，幸福和日益强大的社会主义祖国。你们看看，赵大哥的孩子们多么的可爱，今天我们也带来了许多来自全国各地好心人寄来的捐赠。赵大哥，这些东西孩子们都喜欢吧？”
赵制闵点了点头，嘴唇动了动：“谢谢大家。”他的声音低得几乎被埋在孩子们的欢笑里。
镜头缓缓扫过院子，停留在堆满礼物的桌子上，糖果罐和崭新的书包反射着阳光。画面里的一切都洋溢着一种温暖的田园气息，直到镜头无意间掠过院子一角的那间破旧小屋。
昏暗的窗后，一张模糊的脸浮现出来。杨睿侠站在窗边，目光呆滞地望向外面，脖子上的铁链在微光中泛着冷冷的亮。她的眼睛空洞，脸色苍白，像一张干瘪的纸被风撕开一角。她没有动，只有铁链的轻微撞击声在她周围回响，声音微弱，却像一把刀扎进某个隐秘的角落。
主播并没有注意到这些，笑着低声问赵制闵：“那边的小屋是干什么的？”
赵制闵的眼神猛然闪了一下，但随即平静下来。他挥了挥手，声音不疾不徐：“哦，那是我们存放杂物的地方，没什么。屋子太旧太破，让大家见笑了，太穷，不好意思。”
主播点点头，转回镜头，语气又变得轻快：“大家快看看，这些玩具是不是特别棒？孩子们好开心啊！” 镜头重新捕捉到孩子们的笑脸，小女孩怯生生地咬了一颗糖果，远处的男孩们追逐着一只刚送来的风筝。
评论区里的弹幕滚动得热闹非凡：“太淳朴了！这样的父亲真的很伟大！”“乡村田园生活太治愈了，我好想去住几天！”“感谢主播带来这么温馨的故事！”“还是生活在社会主义的祖国幸福！”“祖国万岁！”“祖国蒸蒸日上，人民永远生活幸福。”这时，有人提到美国克利夫兰地窖事件，弹幕纷纷对比道：“看看美国的罪恶，冷酷又残忍！”“只有我们这里才有真正的温暖和安全感。”评论字里行间洋溢着优越感，屏幕上飞快滚过的一条条留言，似乎在为一种天然的秩序感到自豪。
赵制闵坐在门口的石板上，手里还握着那只烟，烟头的火星早已熄灭。他的目光扫过崭新的苹果手机屏幕上的评论，又落在不远处那扇黑洞洞的窗户上，神色难辨。
********
今年的四月，天气有点反复无常。突然而至的寒流，吹起的风像刀子一样划过初春的清晨，屋外的青草在冷风中无助地摇摆，艰难求生。脖子上的铁链冰冷刺骨，每一次细微的动作都会让金属与皮肤摩擦出一股难以忍受的疼痛。睿侠蜷缩在角落里，破烂的棉衣几乎无法遮住身上的寒意。空气中弥漫着潮湿和腐烂的气息，混杂着她身旁那个小铁盆中剩饭的霉味。她抬起头，眼神空洞，呆滞地望向头顶那道漏风的屋檐。一滴水珠滴落在她的脸上，像是一种嘲弄——自然也无意怜悯她。
屋外传来孩子们的笑声，清脆而欢快，如同冬日里偶尔跃动的暖阳，刺耳地渗入睿侠的耳朵。她勉强抬起头，透过破旧的窗户缝隙望向外面，只能模糊地看到那些奔跑的身影——她的孩子们，却仿佛离她的世界那么遥远。
赵制闵站在庭院的中央，腰杆挺直，脸上挂着自信的笑容。他穿着厚实的棉衣，围巾在脖子上规整地摆动，显得格外精神。最近的访客越来越多，来的越来越频繁。当地政府也给予了大力支持，共和国需要大量这样的阳光故事。几位远道而来的“扶贫网红”正围在他身边，镜头不停地捕捉他的笑容与动作。赵制闵一手扶着身旁年纪最小的孩子，一手拿着乡政府给他精心准备的台词清单。他稍微看了看，就放置在一边，这些词句，他早已烂熟于心。
“孩子就是我的一切，我生命的全部。”他声音洪亮，带着一点故意营造的沙哑，“再苦、再累，也要让他们过得好，过得幸福。”他边说边用手轻轻的擦了下眼睛，似乎在擦拭因为感慨而流出的泪水。话音刚落，镜头前的他仿佛被打上了一层光辉，深情的眼神和掷地有声的话语让周围人露出了感动的表情。
旁边新做的长桌，来自乡政府的馈赠。上面，堆满了更多的新的来自全国各地的礼物，包装鲜艳的糖果、玩具，还有厚厚的冬衣。最显眼的是一套崭新的学习用具，赵制闵特意将它摆在礼物堆的最上方。他的手微微抬起，指向这些物品，仿佛在展示战利品般地微笑：“谢谢大家的爱心捐赠，孩子们很开心，感谢。”
镜头转向孩子们，他们穿着新衣服，围在父亲身旁，吃着糖果，兴奋地向镜头挥手。记者和网红捕捉到这一切，毫不吝啬地夸赞道：“赵大哥真伟大，有这样的父亲，是孩子们的福气。”他们纷纷拍着他的肩膀，夸张地笑着，而赵制闵也适时地展现出几分腼腆：“哪儿，只是做了该做的。”
镜头咔嚓作响，这些场景通过网络迅速传遍各个社交平台。“英雄父亲”的标签在一次次加温之后，被顶上热搜。赵制闵掏出手机，评论区的字像流水一样涌出：“父爱如山，这样的父亲是当代榜样。”“孩子们好幸福，真让人感动！”
他滑动着屏幕，嘴角扬起一丝满意的笑容，视线扫过院子里的孩子们。最小的宗青坐在角落，拆着新收到的玩具，咬着嘴唇偷瞄那间破旧的小屋。赵制闵皱了皱眉，合上手机屏幕，朝着宗青喊道：“别看了！去玩你的！”
屋内，睿侠蜷缩在角落，听着窗外越来越大的笑声，嘴角动了动，却说不出一句话。她低头盯着地面，那里有一抹她早已擦不掉的铁锈印。
********
空气中，满满的都是孩子们的笑声，带着糖果的甜腻和无忧无虑的天真。一阵风掠过庭院，一个瘦小的孩子无意间瞥向那间破旧的小屋，透过门缝，看到里面锁着的女人。她蜷缩在角落里，像一团被遗弃的破布。孩子的目光停留了片刻，闪过一丝疑惑，但很快被递到手中的糖果吸引。他欢呼着跑向兄弟姐妹的游戏，一切都像从未发生。
破旧，盖满厚厚油腻熏烟灰的屋门，被厚重的木栓牢牢锁住，外面的世界似乎与这个疯子完全隔绝。睿侠的名字没几个人记得了，她已经被叫作疯子好多年。她靠在冰冷的墙壁上，耳边回荡着赵制闵侃侃而谈的声音。他的话语中充满炫耀和感激，仿佛是慈父的代言人，而对她，每句都像锤子，毫不留情地敲击着她的胸口。她的嘴角微微动了动，想要开口说些什么，却像多年的哑巴一样发不出任何声音。最终，她只是一阵微弱的叹息，混入空气，被寒风无情地卷走。
记忆里，他的目光从不会注视她的眼睛，更别提那些早已皴裂的指尖。他唯一在意的，是她的身体——不，是身体上那一小块地方。他的每次靠近都是来去匆匆，像在完成一项无趣却重要的任务，速战速决，毫无温情。他的触碰冰冷如同他的话语，从不多留哪怕一刻。
疯子的嘴唇干裂得像荒芜的冻土，裂缝深深，一呼一吸间，仿佛都有尖锐的疼痛划过喉咙。她试着用双手揉搓那根铁链，但那些长年失去温度的手指早已麻木，连疼痛的感觉都消失了。铁链冰凉、粗糙，在她的手中仿佛有了生命，每一次触碰都像是在宣告她被禁锢的命运。
她想不起来最后一次完整说话是什么时候。她的舌头沉重得像石头，似乎与脖子上的锁链一起被冻住。她的世界，只有这间寒冷的破屋，只有这根日夜缠绕的铁链，还有内心深处那不断发出微弱哀鸣的低声呜咽。
为啥还活着？她在心底轻声问自己。这声音虚弱得仿佛一片尘埃，刚出口便随寒风散去，再也找不到踪影。她努力回想，努力在脑海里拼凑出属于自己的碎片。她记得，她曾有名字，曾有一个家人喊过她“小花梅”。那个名字曾经像春日的花朵一样鲜活，如今却和陌生人一样模糊。
她低下头，触摸着地上的冰冷泥土，仿佛试图从大地的深处寻找安慰。但这一切，只有更加刺骨的寒冷和无尽的绝望回应她。她的眼神再一次空洞地望向前方，等待着漫长黑夜中某一刻的微弱天光——如果它还会来临。
外面继续传来男人低沉的笑声——是赵制闵的。他站在门口，声音洪亮而充满自信，与某个“扶贫博主”谈笑风生。话语里充满了对八个孩子的骄傲和他所谓“艰苦奋斗”的自豪。每一句话都像是在表演，一层层堆砌着他的“英雄父亲”形象。
父爱如山，她听见有人这么说，那声音带着几分感慨与敬意。眼泪从她干涩的眼眶滑落，像冬日凝结在冰冷土地上的露珠，带着深深的绝望。这样的世界，怎么可能还容得下她有哭泣的力气？她的泪腺早已干涸，连这寥寥的几滴眼泪都显得奢侈。
她的手颤抖着伸向铁链的另一端，冰凉的金属触感从指尖传来。这个简单的动作，却似乎耗尽了她所有的力气。铁链的锈迹在她手指上留下斑驳的红色，仿佛要将她的命运深深烙印在上面。铁链微微晃动，在寒风中发出刺耳的金属声，那声音尖锐得像是嘲笑，刺穿了她脆弱的内心。
在睿侠的内心深处，一个微弱的声音始终未曾彻底熄灭：“如果有一天……我能逃出去……”她用尽全力去抓住这个念头，却发现它像一根风中的火柴，只需一阵轻风，便会熄灭，消失在无边的寒冷与黑暗中。她的手无力地垂落下来，指尖触碰到地上的泥土，冰冷的触感将她拉回现实。她闭上眼睛，仿佛这样可以隔绝外界的喧嚣。外面，赵制闵的笑声依旧清晰，像一把锋利的刀，每一声都精准地刺向她已经麻木的心脏。
（《脖子上的锁链》（中篇小说） 汪翔 原创，拥有和保留完整版权。转载注明出处）
