有些苦难终将淡去，有些却不应被湮灭。在这里，我用苍白、轻飘而肤浅的文字，记录那些曾经长期存在的血淋淋的沉重与悲痛。这不过是其中微不足道的一个片段，一道模糊的影子。
大别山的脊背蜿蜒而来，如一条沉睡的巨龙，在丘陵与平原的交汇处化作一片起伏的绿色波涛。赵家村便静卧在这波涛的褶皱之间，村口几棵饱经风霜的歪脖子老树，像沧桑的老人，默默注视着每一个经过的行人。
村后山坡上有一棵与众不同的苹果树，堪称神迹般的存在。它枝繁叶茂，如同一把撑开的绿伞，树干粗壮坚韧，挺拔有力。树上的苹果鲜红亮丽，个个饱满得仿佛涂上了一层釉彩，宛如为展览而精心雕琢的艺术品。一口咬下，果汁四溢，甜美沁人心脾。这棵苹果树是村里一位瘸腿女人翠花亲手栽种嫁接的。她每天拖着瘸腿，带着一只同样瘸腿的小狗，上山精心照料这棵树。她的坚持与努力被传为佳话，并成为先进农业典范的象征。
这棵树成了全村的骄傲，更是外人眼中赵家村的象征。专家们纷至沓来，盛赞它“奇迹般的产量”；基层政府将其作为地方农业成就的范例，频繁在报告和宣传片中大力渲染；它的苹果甚至登上了各种展览会，作为“高端农产品”供人品尝，几乎成了赵家村的标志性名片。每当人们提到果园，目光总是追随着这棵苹果树，仿佛整片山坡都生长着如此优质的苹果。苹果的光环越来越耀眼，树的名气越来越大，仿佛已经足够掩盖那些真实的、模糊的细节，和它背后的故事。赵涝蔫的房子立在村中央，四间低矮的平房，屋顶覆着年久失修的黑瓦，被岁月侵蚀得斑驳不堪、残破。瓦缝间有几处豁口，露出里面的椽子，仿佛深陷皱纹的老脸，显得愈发憔悴。有些漏雨的地方，用稻草填补着，但稻草早已变得枯黄脆裂，仿佛只要一阵风雨，就会散作一地。老屋的墙体斑驳，泥坯砖间的缝隙像是大地干涸的伤口，任凭风吹日晒，日渐崩塌。门前那片不大的土坪被踩踏得光滑发亮。槐树的根系深扎其中，枝叶繁茂，仿佛在努力为这个家撑起一片绿荫。阳光透过浓密的叶缝洒下来，光影交织，映在地上，像是生活留下的点点残痕。
树下不远是座猪圈，低矮的围栏用木条和石块胡乱拼凑，像件补丁摞补丁的旧衣裳。圈里的泥地黑乎乎的，散发着一股难闻的馊味，空气里弥漫着一种浓重的潮湿感。母猪懒洋洋地趴在地上，耳朵轻轻抖动，驱赶着盘旋不去的苍蝇。几头粉红的猪仔围着母猪，拱着食槽，发出一阵阵哼哼声，仿佛在诉说着自己的饥饿。成群的苍蝇在猪圈上空盘旋，嗡嗡作响，像一曲永不结束的哀歌。偶尔有几只蚊虫在脸前飞舞，带着一种执拗的困扰。空气里的馊味和苍蝇的声响交织在一起，给这个地方平添了几分混沌和疲惫。
这破旧的老屋里，住着赵涝蔫的一大家子十四口。赵涝蔫有三个儿子，赵制闵，赵制连和赵制档。儿媳杨睿侠生有八个孩子：赵宗根、赵宗正、赵宗苗、赵宗红，赵宗万、赵宗古、赵宗长、赵宗青。
二月的除夕夜，老屋里涌动着浓浓的年味。门前的红灯笼在寒风中摇曳，映得土坪上的影子斑斑驳驳。屋里热闹非凡，锅里炖着大块的猪肉，香气扑鼻，蒸汽朦胧了昏暗的灯光。餐桌上摆满了各式菜肴，赵涝蔫的一家人围坐在一起，欢声笑语不停。
八个孩子挤在长条凳上，手里捧着糖果，一边笑闹着，一边盯着桌上的大盘子。最小的孩子赵宗青，抓起一块肉，咧嘴笑得天真无邪。兄弟三人频频举杯，酒气夹杂着饭菜香充斥在空气里。赵涝蔫的老婆忙碌地夹菜，手抖着给孩子们盛汤，脸上的疲惫被节日的氛围冲淡了些许。赵涝蔫靠在椅子上，眼里泛着自得，嘴里絮絮叨叨：“过日子就是这样，有儿孙就有盼头。”
在隔壁的卧室，昏暗之中，杨睿侠缩在墙角，脖子上的铁链发出清脆的响声。锁链的一端固定在木柱上，另一端紧勒在她的颈间，冰冷的触感让她几乎窒息。她的头发凌乱如枯草，手捧着一碗凉透的剩饭，机械地往嘴里送，米粒滑落在地上也毫无察觉。
透过破旧的木门缝隙，她隐约看见屋里灯火通明，孩子们的笑声伴随着鞭炮的响声传入她的耳中。春节欢愉，像尖锐的针刺，狠狠扎在她的心上。她缓缓地放下碗，抬头看着天花板上那些腐朽的横梁，目光空洞无神，仿佛早已失去了灵魂。窗外，鞭炮声再度响起，屋里的孩子欢呼雀跃地跑出去看烟花。小花梅轻轻地靠在墙上，拉动了脖子上的铁链。金属碰撞的声音在寂静中显得刺耳无比，她合上眼，深吸了一口气，却似乎吸进了无尽的寒冷，感受着被遗忘的彻底孤独。
********
三月的阳光透过稀疏的槐树叶洒在地上，斑驳的光影仿佛被时间的刀子划碎，点点滴滴地铺在杨睿侠的身上。她低垂着头，神情木然，像一块被时间遗弃的石头，毫无生气，像一株被风雨摧折的幼苗，无声地守着这片荒凉的世界。她的头发乱得像杂草，凌乱地贴在脸上，几片枯黄的树叶和草屑混在发间，仿佛已经与她融为一体。几只苍蝇坐在头发上晒太阳。脖子上的铁索在阳光下显得冰冷又沉重，那是命运残忍的标记，锁住了她的自由，也锁住了她的希望。
远处传来一阵缓慢的脚步声，打破了寂静。翠花一瘸一拐地向前走，身影在晨曦里显得格外瘦削。她的脚步沉稳却缓慢，每一步都仿佛需要耗尽全身的力气，但她的目光始终注视着前方，手里小心翼翼地捧着两个刚从火里取出的红薯，热气在清晨的冷空气中袅袅升起。
她的身后紧紧跟着一只瘸腿的小狗，步履同样艰难，却坚定地与她保持步调一致。它的腿不太灵便，每迈出一步都显得有些吃力，但它从未放慢脚步，眼神始终注视着翠花，仿佛生怕她会倒下。晨光照在它的身上，映出一份安静而温暖的守护。
翠花走到睿侠面前，缓缓坐下，长舒了一口气。她的动作虽然带着疲惫，却依旧小心翼翼地剥开一个红薯的皮，露出里面金黄的内里，散发出一股柔和的甜香。她将红薯递到睿侠手中，低声说道：“趁热吃吧。”
那只小狗缓缓走到翠花身旁，乖巧地坐下，微微抬起头，用湿润的眼睛望着睿侠和翠花，仿佛明白这一切的意义。它轻轻地汪了一声，那声音柔软而温和，像是为翠花的话添上了一句善意的附和。
睿侠乖巧地接过红薯，仿佛是个听话的孩子，手微微一顿，感受着那从手心传来的温热。她小小地咬了一口，热气扑面而来，烫得她的舌头微微一缩，却不舍得放下，嘴角带着一抹浅浅的弧度，像是难得捕捉到的一丝温暖。她低头看着小狗，轻轻伸手抚摸它的头，和小狗一起享受着食物。小狗微微侧头贴向她的掌心，眯起眼睛，尾巴缓缓地摆动，动作满是信任与满足，仿佛在用自己的方式表达一种无言的安慰。她吃得认真，细细咀嚼着，仿佛这不值一提的红薯就是天底下最珍贵的美味。
这时候，一只毛色斑斓的花猫从角落里轻盈地跃出，悄无声息地跳上了睿侠的大腿。她微微一怔，低头看去，只见那猫眼睛圆润如秋水，正用一双琥珀色的眸子静静地望着她。睿侠伸出一只手，轻轻抚摸着猫柔软的毛发，掌心传来细腻温暖的触感。那猫眯了眯眼，似乎是享受这份温情，发出低低的咕噜声。
她将手中的红薯掰开一些，举到猫的面前，香气在冷清的空气里弥漫开来。猫迟疑片刻，伸出粉色的小舌头轻舔了一口，接着低头啃咬起来，与睿侠一同享受起这顿简朴的美餐。红薯的甘甜与猫轻微的咀嚼声交织成了一种难以言说的温馨。吃完后，那猫抬起头，用湿润的小舌头舔了舔睿侠的手腕，动作轻柔而耐心，仿佛在传递某种深深的安慰。它还轻声“喵”了一声，那软糯的猫叫仿佛能融化人心。
翠花站在一旁，静静地看着这一幕，忍不住低声说道：“这猫有灵性啊，定是菩萨送来陪伴你的。”睿侠低垂的目光中掠过一丝动容，嘴角微微扬起，露出一个细腻而恍若新生的笑容。那笑容淡得像清晨的一抹霞光，却让整间小屋都仿佛亮了一些。
翠花放下毛线活，眼神落在睿侠那乱蓬蓬的头发上，眼底泛起心疼和怜惜。她叹了口气，柔声道：“该洗洗头了，这头发，乱得像鸟窝似的。”她起身回屋，拿来一只旧热水瓶和一个边缘已裂的洗脸盆，将水温兑得刚刚好。
“来，低下头，我给你洗洗。”翠花蹲下身，将水一点点浇在睿侠的头发上，动作轻柔得像怕碰碎了她。她的手指穿过发间，轻轻揉搓着，带着一种母亲般的细腻和关怀。
睿侠乖乖地低着头，像个安静的小女孩，任由翠花摆弄。温热的水顺着发丝滑落，在阳光下泛着微光。翠花一边洗一边絮絮叨叨：“日子还得过下去，能怎么样？咱这模样，就算找到亲人，他们也不过是看着叹气罢了。兄弟姐妹更别提，只怕躲得比陌生人还远。算了，混一天是一天。”
睿侠闭着眼，听着翠花的声音，感受着她指尖的温度，整个人都像融化在这一刻的温馨里。她的唇边泛起一丝不易察觉的笑意，那笑意轻得像风，却带着深深的依赖和满足。
翠花轻轻将她的头发洗净，又用一块干净的旧毛巾擦干，柔声道：“好了，清爽多了。以后不管再怎么难，也得把自己拾掇得干干净净。”
不知何时，花花已经悄无声息地走来，站在一旁。她静静地看着睿侠与翠花互动，目光里流露出一抹柔和的欣慰，仿佛在看着久别重逢的亲姐妹。她嘴角微微扬起，带着暖意，像一缕春日的阳光洒进寒冷的房间。
那只花猫似乎察觉到了主人的气息，抬起头，依依不舍地看了睿侠一眼，轻轻“喵”了一声，尾巴绕着睿侠的大腿盘旋了片刻，才缓缓转身，几步跃到花花的脚边。它低低地猫叫着，用柔软的身子轻轻摩擦着花花的小腿，动作亲昵而缠绵，仿佛在诉说着自己的忠诚与归属。
花花弯下腰，动作温柔而轻缓，双手托起猫咪，将它抱入怀中。猫儿在她怀里舒展了身子，发出满足的咕噜声，像个安心的孩子。花花抚摸着猫的脊背，眉目间流露出一份恬静的笑意，与刚才温馨的画面自然衔接，整个场景宁静而又充满暖意。她轻轻低语：苦难如秋叶般飘落，片片无声，化作泥土，隐藏在冰冷的根须间，等待春风唤醒的时刻。它从不抱怨，也从不诉说，只是用裂开的纹路，记下风霜的来路，和每一道阳光短暂的亲吻。总有一天，那些埋藏的枝桠，会开出无声的花，它们在静谧中绽放，柔弱，却惊艳整个世界。
门槛上，婆婆的背影依旧孤单，她的双手不曾停歇，摘菜的动作娴熟却透着一股无力。她悄悄看了一眼两人，眼里闪着湿润的光，那是一种复杂的情绪，夹杂着疼惜、叹息和难以言说的悲凉。
槐树的影子在微风中轻轻晃动，洗头的水滴汇成细小的水流，静静地流进泥土中。翠花的絮语和她指尖的温度，让这一刻的寒凉变得不那么刺骨，也让睿侠的世界，短暂地有了一丝温暖。
然而，这样的安宁时刻，不久后便被彻底打破。翠花的活动范围受到限制，睿侠能够在外晒太阳的机会完全被剥夺，她仿佛成为了见不得人的存在，被藏在阴暗的土屋角落里。
（《脖子上的锁链》（中篇小说） 汪翔 原创，拥有和保留完整版权。转载注明出处）