在时光的河流两岸，伫立着两位医者。
一位穿着古朴的长袍，手执一卷泛黄的药方，
另一位身披雪白的袍子，手握一根冰冷的注射针。
他们彼此凝视，眼中各怀深远的天空，
却又被同一个病人的痛苦牵引。
中医低语：
“我懂得天地草木的脉息，
每一味药材，都承载着自然的恩赐。
少许的根茎，几片的叶脉，
浸润在热水中，便是一盏生命的茶。
我以模糊的圆圈疗愈分明的病痛，
因为病者，不仅是肉身的孤岛，
也是情感、气血、天命交织的森林。”
西医微笑：
“我却信任精确的数字，
分毫不差的剂量，是生命与死亡的边界。
那一片叶脉，也许藏着奇迹，
但未剔除杂质的救赎，
是对痛苦的另一重叠加。
我用锋利的刀，切开迷雾，
让我看到真实，而不止感知。”
中医轻叹：
“你追逐精准，却忽略了全貌。
我看见水流，不止关心它的起点，
还聆听它绕山而行的歌声。
一场感冒，可能是冷风的侵袭，
也可能是心绪的失和。
药方的每一味，似散乱的音符，
唯有合奏，方成治愈的旋律。”
西医坚定地回应：
“你依赖整体，却模糊了因果。
我不只追逐症状，
而是直指那细胞深处的敌人。
每一分药力，都是精准的箭矢，
射向明确的靶心。
无关的音符，纵然悦耳，
却未必能驱逐病痛的阴霾。”
两位医者沉默了，
夜风卷起彼此的袍角，
他们的影子在月光下交融，
像一片交织的图景。
患者低声问：
“你们可知哪种治愈，是终极的良方？”
中医抬起头，目光温和：“治人。”
西医低下头，目光清澈：“治病。”
他们同时开口：
“也许，答案藏在我们对话的间隙，
在那一片草木与分子共存的地方，
在精准与整体彼此折射的光影里。”
于是，两个身影消失在时间的尽头，
只留下那片绵延的河流，
静静诉说着医与人的永恒故事。
