小曹叫曹美荣，个子不高，五十出头，是我爸妈家的保姆。按照我爸妈的意思，他们原来一点儿也不想请保姆，尤其是我爸，他总是说，“又没多少活儿，保姆来了干什么，总不能大眼瞪小眼，大家一起看电视吧？” 他们以九十多岁的高龄，坚持着生活自理。
但是不请保姆已经不行了，今年春天我爸的心衰症急性发作，两个老人却没有意识到危险性，迟迟不肯去就医，待我从国外回到家，看见的是一副勉强度日的情景。生活上的杂乱就不说了，我爸的症状明显是心衰，可他们总认为是胆囊炎或胃病，我爸嘴上说着“要到站了”，却固执着不去看病，直到有一晚他吸氧整整一夜，才肯去医院看急诊。
小曹是我爸去医院的前几天就请好了的，那些天我爸目睹我妈做家务非常吃力，已经快干不动了，而我也不可能一直不走，所以当我提出要请保姆时，他没有表示反对，但我知道他非常不甘心，抱怀疑和抵触态度，至于我妈，她是没有那么固执的。
小曹由介绍人带着来“认个门”，其实就是面试一下。我们要求她每天上午来三个小时，五月二号开始上班，她欣然同意。她对工资没有说什么，只要求每个周日要休息。我正在犹豫最好换一天，因为周日养老院的工作人员也休息，家里需要人手，我爸却一口答应，说人家家庭也要团聚。
“不是这样的，”小曹说，“是因为每个周日我要去做礼拜。”“你信教？”我问她。她说：“是的。”哇，这真没想到。
我爸去医院急诊是在五月二号，一去就直接住进重症观察室了，我妈不离不弃地跟着，我和先生忙得一塌糊涂，小曹的上班也就从医院开始了。
小曹的生活经验很丰富，这点我们马上就发现了。在医院的那些日子，我们请她办的任何事她都完成得很好，无论是借轮椅、送我爸做检查、去买饭，还是办理手续，她都知道该怎么做。出院的时候，她发现我把押金单子忘在了家里，就提醒我，并骑着电动车帮我取来，幸亏有它，才能顺利地办好手续出院。
小曹人很热心，也勤快，看得出，她想把这份工作干好。最初的日子里，我还在家，我叮嘱她，以后她的主要职责，一是尽量把老人的营养搞好，让他们吃好，二是陪老人散步活动，让他们精神愉快，卫生工作则在第三位。
小曹做得挺好，她来以后，厨房客厅卫生间都整洁了许多；每天上午我爸妈由她陪着，到大院的花园散步，和熟人聊上几句，开心了不少；唯一遗憾的是她不会做南方菜，烧不出合我爸妈口味的菜。但这点可以谅解，人无完人，除了慢慢教她外，可以让她跑腿，出去买。
一眨眼，小曹来我爸妈家三个多月了，我也回到美国，但我和小曹仍保持着联系。不久前，她做了一件令我吃惊的事，先是吃惊，随后是高兴，也还担着一点心。
话说我爸这辈子的一个最大爱好就是骑自行车，车子和他是形影不离的，后来改成了电动车，还是每天必骑，外出办事、采购或兜风，许多时候都带着我妈，这成了他们的一个习惯，一天不出去就闷得慌，直到九十一岁住进养老院。
入住养老院时正是疫情期间，防疫期间当然是尽量不外出，疫情过去了，随着年龄的更大，为安全起见，他们渐渐地不再外出，但我知道，这一习惯的被迫放弃，对他们来说有多痛苦、灰心和不快乐，而正是小曹，帮他们重新拾起了往日的美好。
有天在大院里散步，看到一辆三轮的电动车，我爸非常羡慕，说起自己也曾有过，现在老了，不能骑了，小曹立刻说她可以骑着带他们出去，哇，真是又惊又喜，我爸妈兴奋极了，马上决定买一辆。于是在小曹的帮助下，一天之内就买好了，等告诉我时，他们都已经试过车，开心得不得了。
打那以后，小曹经常带他们出去，先是兜风，慢慢地发展出各种活动，比如买东西、吃饭、逛街，到了人少的地方，我爸还可以尽情地骑一骑。他们每天像小孩子一样，等着小曹来，等着坐车出去玩，真是恢复了从前的欢乐。他们感激小曹，我也是，因为不是每个保姆都会这样做的。
空闲时我妈和小曹聊天，发现小曹对上帝非常虔诚，学圣经、参加唱诗班、做礼拜，她的很多时间都花在教会里。有一次小曹发给我一段音频，是她们唱诗班的练习，那水平真是令我刮目相看，我都不能相信，这赞美诗是从中国的一个小地方、一群村妇用西方式的洋嗓子唱出来的。小曹说，她们有老师教，要经过考试才能参加唱诗班。同时她还告知，教友们常去做义工，疫情期间也是，她还因此被感染。她说，到我爸妈家来，是上帝的安排。
是的，我觉得人有信仰，才能活得充实，活得快乐，认识小曹，使我知道了中国大地上的另一群人，另一种生活。愿我爸妈在小曹的照顾下健康平安，快乐每一天。