视频链接
https://www.youtube.com/watch?v=pVGtmXE_mGY&t=2s
解说词:
今天我来尝试一种新的游记写作方法,虚实合一。先以穿越故事为前半部,再以纪实游记为后半部。虚根基于实,实升华为虚。文章有意过载信息量。我写了二十多年的游记,在报刊杂志上发表的也有不少。以前我还尝试过其他游记写法,包括小说与游记并行法(如《探戈魂》)。
据说江泽民先生当年访问过卑尔根郊外的格里格故居,还在故居内的钢琴上弹奏过。下面先让我的笔去做梦,讲一个我去格里格故居参观的穿越故事。
那是一个天气极好的下午,黄昏快要来临。在离卑尔根市区十来公里之外的特罗豪根(Troldhaugen),从停车场到格里格的家需要穿过一段树林, 我匆匆前行以争取更多的停留时间。突然脚下被什么东西绊了一下,险些摔倒。“哈哈,哈哈,哈哈哈。。。” 身后路边传来一阵难听而奇怪的笑声。
我急忙回身一看,只见一个怪物站在一棵大树下,大鼻子,长尾巴,每个手掌脚掌都是四个指头。他手里拿著一根木棍,呲牙咧嘴地笑著看我。我顿时意识到遇见山妖了。
我知道在挪威栖息着众多的神秘精灵。据説精灵们也有家庭,分部落,甚至还有自己的国王。而人们最畏惧又最喜欢的是森林的山妖。我双腿有些发软,舌头有些僵直。
“你想干什么?“我惊悚地问道。
“嘿嘿,不用怕。我知道你急急忙忙去见格里格先生。但他不会见你的。如果你按照我説的去做,他一定会见你的。”
我心中暗想:我慕名去拜访格里格先生山妖怎么知道?
于是我问:“那我需要怎么做?“
“第一,如果你告诉他你真实的名字和来処,他会拒绝接见你的。第二,你必须告诉他你是是比奥恩森先生(Bjørnstjerne Bjørnson)的朋友。”
“谁是比奥恩森先生?“
“他是挪威的诗人,文学家,挪威第一位诺贝尔文学奖得主。也是格里戈先生的好朋友。”
“可我不认识他。“
“笨蛋,天下诗人本一家。你来挪威寻找诗的灵感,自然就是他的朋友。你要如此如此。。。”
山妖交代给我如何做后,在一阵”哈哈哈哈“的怪笑声中消失在树后。
我穿过墨绿的树林走向格里格的住所,很快我便来到它的面前。那是一幢北欧传统的上下两层全木结构的楼房,其主体为白色,门、窗、屋檐饰以淡绿,简朴而高雅。我犹豫著是否立刻上前叩门,呆呆地站立著。突然,一隻白喉河乌(white-throated dipper)挪威囯鸟)叫了几声。它似乎在说:“做你自己,做你自己。” 这分明在提醒我上前敲门。
开门的是一位白髮蓬鬆的老者,他身材短小,然而目光炯炯有神。他问我:“你找谁?”
“我找爱德华-格里格先生,就是您吧。”
“你是谁?从哪里来?好像我不认识你。”
我像是被电击了一般,痴呆了片刻。我是谁?似乎我无法简单地回答这个问题。我一生正式地用过三个名字,两个是真的,一个是笔名,半真半假,非正式地用过几个假名字以便在网络上隐去真实身份。我从哪里来?这是另一个我无法简单回答的问题。我来自新大陆,我来自东方故国,我来自世界65个国家。
幸亏刚才在来的路上,山妖指示了我如何应对。
此时格里格先生的双眼直直地盯著我。
“我是诗人捷润,来自, 来自好望角。是比奥恩森先生的朋友。”
先生质疑的眼神顿时消逝,他热情地伸出手来,拉著我走进屋里,请我在沙发上坐下。
我的心忐忑起来,然而却极力试图保持镇静。我注意到客厅里摆放著一架三角钢琴。
他笑著问:
“比奥恩森先生最近也没有来见我,你近来是否见过他?”
“我昨天刚刚见过他。他正忙于国歌歌词创作,让我来找您。” [注解:2019 "Yes, we love this country" was officially adopted as the Norwegian national anthem]
“你找我做什么?”
“我来请教如何获得诗歌创作的灵感。“
格里格先生哈哈大笑起来。“比奥恩森先生最会写诗,我只擅长作曲。这个问题你应该问他才对。“
“我问过他了,他说作曲,作诗及作画其实是相通的。他要我来请教您。“
他用右手托著下巴思考了片刻后说:“我的回答是等待和寻找。所谓等待便是一种执著的表现,就像这样。“説著他走到钢琴前坐下,弹起了一首曲子。
我听出来了, 那是《皮尔金组曲》中的苏尔维格之歌,它描画皮尔金初恋情人苏尔维格的纯情及对爱的执著等待。
一曲弹罢,格里戈先生站起身来,两眼盯著我说:“你明白吗? 这就是执著的等待。”
刹那间,我对这首熟悉的乐曲又有了更深一层的理解。他接着对我说:“我们去水边看看。”
我随他沿着崎岖的小路下坡来到水边的一栋红色小木屋前。他打开门请我进去。这是一间不大的独室建筑,大概有十五,六平方米,只有一扇窗户,面对峡湾,在这样的一个小屋里,放了一架直立钢琴,一张小桌,两把摇椅,一张沙发躺椅,显然这里适于独自一人清静地创作。先生指着窗外说:”在这里你可以捕获到灵感,当一只海鸥在峡湾上空从我的视野里飞过时,那就是灵感。当清晨我在这里看到无数的海浪跳跃,那就是灵感。当日暮时夕阳亲吻大海的一刻,那就是灵感。“
他的话让我顿开茅塞。等待,机会不是永远有的,灵感也不是经常来的,要有耐心。寻找,需要主动的去发现,去追逐,去捕获那一瞬间的奇妙感觉。
他接着说:“你读过比奥恩森先生(Bjørnstjerne Bjørnson)的诗《卑尔根(Bergen)》吗?”
“没有“我回答道。
“去读一读吧,既然你来到卑尔根(Bergen),那么就去山上, 海边看一看吧。那里有无穷的灵感。就像诗中所说那样,画家,作家,音乐家,都从那里得到了灵感。你去吧,一定有惊喜等待你。“
辞别格里格先生后,我回到酒店,立刻上网找到了别尔恩森先生的诗《卑尔根(Bergen)》。显然诗是赞美卑尔根这座城市的,它其中的一节赞颂到:
在你的群山中,我们的画家达尔探悉
在你的海岸上,我们的诗人维尔哈文游荡著梦想
你早晨的一切皆是黄金
在你的海湾里,获得灵感的(音乐家)欧雷。布尔接受全世界的致意。
诗中所提到的三个人物,都是挪威十九世纪的大师。看来要寻找灵感,定要去卑尔根的山上,海岸,和港湾。
下面游记从虚拟穿越手法转为现实描述手法,主要介绍城市游览和美食经历,请继续。
卑尔根,挪威第二大城市, 是霍达兰郡(Vestland)首府,也是挪威西部最大的城市,坐落于挪威西海岸陡峭的峡湾线上,依山面海,北有峡湾之王松恩峡湾 (Sognefjord),南临绮丽的峡湾之后哈丹格尔峡湾(Hardangerfjord),持王携后,冠有通往峡湾之门户的美称,是座风光妩媚的港湾之城。它曾在2000年被联合国评选为“欧洲文化之都”,这里气候温和多雨,亦有“雨城”之称。
此城由国王奥拉夫三世(Olav Kyrre)于1070所建立。十三世纪时,它曾经是挪威的第一个首都,之所以成为斯堪的纳维亚的一个重要城市主要是因为其干鳕鱼的交易。据说这种交易早在1100年左右开始。后来汉萨同盟(Hanseatic League 1356 —1862)时期的德国商人在城中布吕根(Bryggen,意为码头)区域和挪威北部渔民每年夏天进行贸易,用欧洲谷物换取挪威的鱼干。由于当年的建筑及实物遗留承载了许多历史,布吕根被联合国教科文组织于1979年选为一处世界遗产。
有心人可以看出在发现石油之前挪威是一个比较穷的国家,仅从它的房屋建设便可以看出这一点。由于处处是森林,木材生产丰足,成本低廉,而用石头搭建的房子并不多,规模也不大。由于木制的房屋容易着火,历史上卑尔根多次遭遇火灾。在1916年城市被大火烧毁了一部分。二战期间,它曾被德军占领。1944年4月20日,一艘满载120吨炸药的德国货船在其要塞外突然爆炸,造成许多历史建筑损毁。因为卑尔根要塞(Bergenhus Fortress)是德海军的补给基地,盟军军后来又对其进行了轰炸,不少周围的建筑也遭到了破坏。不幸的是要塞就在布吕根边上,人们今天所看到的很多布吕根的古老建筑其实是后来修复的。
清晨我们的游城正是从布吕根开始的。天阴沉沉似乎欲雨,然而我心中还算淡定,没有特别担心去山上登临送目的计划泡汤,因为昨天山妖已经告诉我,今天上午无雨,下午出太阳。对此我深信不疑,我出来旅游从来敬畏当地神灵。
布吕根最有代表性的的景观是它那一排位于港湾北岸的木结构房子,他们以暗红色, 白色,和砖黄色为主,是地标性建筑群,摄影留念的地方(当然要拍摄这排木房子,码头对面是最理想的地方),其附近有教堂,博物馆,纪念品店、艺术品店、餐馆和酒吧等设施。其中最古老,最高的建筑是双塔圣玛丽教堂。在一家画店我同店员聊起了西絲兒·凱嘉波(Sissel Kyrkjebø), 她是我最喜欢的歌星之一,生于卑尔根附近。只是她出生的地方不在此区。坦白说,来挪威之前我对挪威所知甚少, 但是我知道Sissel是挪威人。聼她唱苏尔维格之歌是一种超级享受。个人以为若要被冠以世界级歌星的称号,需要达到她的水平才可。在一个皮草店前,两张大美女照片显示着她们在皮草装中得美丽。挪威的美女整体水平如何?我有自己的观察,这里不展开讨论,留个伏笔,以后再谈。
逛完布吕根之后,我们去了卑尔根要塞。这是一处绝佳的防守要地,位于港湾出口的北岸,可以扼守住进出港口的航道。这里风景很好,地势较高,可以看到港湾南岸的全貌。这里最主要的建筑之一是哈肯大厅(Haakon's Hall),据说它建于13世纪,是挪威中世纪最大的非宗教石材建筑。当然,我们不能将它同宗教建筑相比,因为古代人类的财富,特别在欧洲,大多都沉积在教堂上。也不能将它同罗马,希腊的建筑相比,因为挪威自古不是一个强国,也不是富有之地,它对世界历史的进程,也没那么重大影响,然而它有自己的故事,有自己的灵魂。
哈肯国王大厅旁边的柔森康斯塔(Rosenkrantz Tower)建于16世纪,是从13世纪的防守古堡改造而来,以曾经的要塞总督Erik Rosenkrantz 的姓氏命名,内有地窖,塔身上层有开孔,可以架设大炮,控制港湾。从1740年起此塔被用于存放弹药,直至1930年止。
在要塞游走,大概率会遇到哈肯七世国王的戎装雕像。他原本是丹麦的一个王子(1872年8月3日-1957年9月21日),生于哥本哈根,曾在丹麦皇家海军学院学习。而后服役于丹麦皇家海军。1905年,瑞典与挪威的联盟解散。那是一个两国一王的联盟,由瑞典国王任联盟国王,从1814年持续到1905年。联盟解散后当时的卡尔王子成为了挪威的国王。二战时,德国胁迫他加入傀儡政府,而他拒绝了胁迫,流亡于英国。他对联合挪威各方抵抗组织,抗击德国的占领起到了关键的作用。直到战争结束,他才重回挪威。他受到了挪威人民的广泛拥护,其实在挪威多个城市能看到他的塑像。
原来上山缆车的出发点就在布吕根附近,我们还找了一会儿。所要登顶的弗洛阴Fløyen山虽然只有400多米高,但是顶部的景色非常,可以一览全城,港湾及周围所谓的卑尔根七座山。其实,如果你细数,不止有七座山,但这也无所谓。奇怪的是一些身着军服手持乐器的人同我们一同乘缆车上山。 刚刚登顶时云层还是相当厚的,没有一丝阳光可以透过。我不禁想起,范仲淹的《岳阳楼记》中的一句。“若夫阴雨霏霏,连月不开。” 如此就坏了,千万不能这样,神灵一定要给我一道阳光。远望天边的云层已被阳光穿破,从云行方向和速度判断,大概半小时后,这里将有部分晴天。正在拿著相机四处寻景,纠结著何时可以看到阳光时,背后突然传来乐队演奏的声音。原来刚才那些身着军装的人,是挪威海军军乐队队员。不知道为什么他们要在这里免费演奏,他们演奏了多个挪威乐曲。我们看了一场精彩的表演。期间一对老夫妇兴致突起,翩翩起舞。我这才想起格里戈先生所说的惊喜,他的学生们的确实给了我一个惊喜。
此时云层渐稀,太阳从其缝间照射到卑尔根城区,顿时眼前的色彩生动明亮起来。登临送目,正名城雨秋,天气初肃,千里峡湾如练,翠峰如簇。真是画图难足啊。王安石的《桂枝香·金陵怀古》一直在等待我的引用,这种修辞手法叫仿拟。我喜欢注目一支远去的小艇,拉着一条长长的水线,渐渐,渐渐地消失在天边。诗的灵感,我找到了!不对,是它冲入了我的脑海。
《临江仙》 卑尔根缆车行
雾封山顶清晨郁,卑尔根缆车行。欲登临纵目抒情。愿堪得暗助神灵?
挥手邀风来浩荡,快哉一刻开晴。观难尽美景盈盈。乐无极赋意勃兴。
山顶上有一个景观相当不错的餐厅——弗洛阴餐馆(Fløien Folkerestaurant),坐在那里享用美食有一种双吃体验,口食目餐,但是我们已经有了计划,去鱼市吃海鲜。于是便坐缆车下山去了。其实当地人不必花钱坐缆车上下,只要有时间,便可沿山路上下,而这也是一种锻炼。
当我从山上乘缆车下来重新回到码头时,天气已经基本放晴。我来到负有盛名的旅游景点-卑尔根鱼市来吃午饭。我们点了龙虾,帝王螃蟹腿,帝王扇贝,海虾和青口贝。他们的味道十分鲜美,特别是青口贝,完全没有土腥味道,滑润无比,新鲜可口。午餐是鲜美的,景色是鲜美的。这里的菜肴是西班牙式样的,服务生也是西班牙人。服务我们的是一位来自瓦伦西亚(Valenci)的女孩。当我用西语告诉她我去过她的家乡时,她高兴地睁大眼睛,满脸微笑。这家的面包非常好吃,女孩后来免费给了我们许多。在挪威打工的西班牙人应不在少数,我后来又遇到数次。挪威的饭馆好吃,其实许多是其他国家的人开的。饭后,我们在港湾徘徊了一阵。鱼市的马路东边有一尊塑像,人物是18世纪挪威文学家路德维希。霍尔伯格Ludvig Holberg。由于对他一无所知,我也只能看看而已。不知为何我想起了村上春树的《挪威的森林》,其实他的小说内容同挪威没有丝毫实质关系。不料一个日本俳句的灵感瞬间触动了我大脑中诗的神经。
信与日有约,夏末雨城为我晴,满目景色明。
之后,我们又在城市中心,特别是托加曼尼根(Torgalmenningen)广场徜徉了一阵。这一带是林荫大道,两侧的建筑风格协调,整齐划一,排列井然有序。这里百货公司、高级旅馆、服装精品店与餐厅林立;尤其两家最大的百货公司:Galleriet Shopping Mall 和SUNDT motehus都位于此。广场的中央有个知名的水手纪念碑(Sjøfartsmonumentet),用以纪念数百年来活跃于北海的挪威水手。而后我们又去了高处的圣约翰教堂,不巧我们达到时,它不开放。
晚饭我们去了一家叫Spisekroken的餐馆。这家相当不错,其水平应该接近米其林一星,不过在这里吃饭需要预订。我们点了几个前菜,主菜点了鳕鱼和牛排,味道可圈可点。其实挪威整体的餐饮业水平都很高,有些像南非。
晚饭后,我们散步至城市的中心湖(Lille Lungegårdsvannet)边。这个不大的湖估计有5平方英亩。据说以前它的面积比现在大得多,只是随着人口的增加,人们不断的填湖造地,如今水面才缩小成了现在这个规模。挪威是一个非常节能的国家,卑尔根是第二大城市,然而它夜间的灯火并不很明亮,显然是为了节能。如此,它显得少了些张扬,多了些神秘。随后我们在城市中又逛了一阵,无疑这是一个非常迷人的城市。在我来看,一个城市的夜间景色定义了这个城市的浪漫程度。
夜已颇深,意识到明天即将离去,一种轻轻的感伤混入了我依然亢奋的情绪。不能多停留一天,即便美丽请你。向北,向北,再向北。此次旅游计划被我称为猎诗计划,它超级贪婪,恨不得一网打尽挪威的美色,而它超级紧凑,强度甚高。在囘酒店的路上,我路过格里格集团公司大楼,侧面有一尊莎乐美Salome舞蹈的塑像(注:美女Salome在希律王生日宴会上舞蹈,宾主大喜。国王承诺她可以索取任何东西作为礼物,只要不超过半个王国。见圣经),好像它是我出窍的灵魂,忘情地在卑尔根街上舒展,一档舞蹈完毕,它将要求拥有整个卑尔根。
视频链接
https://www.youtube.com/watch?v=pVGtmXE_mGY&t=2s