生活是坚持和放弃之间的平衡 -- 鲁米
父亲说三十年前曾用两个半小时登上南天门。没有怀疑， 可不确定从哪里到南天门， 从红门还是中天门， 还是从天外村。
父亲八十多岁了，而玩心重重的若谷也妥妥地过了知天命之年， 头也不回地往花甲之年溜达着。
母亲在记忆中是疲惫和缓慢的，脸上鲜有笑容。如今古稀过半，她整个人放松了许多，历经北国的阳光数十年的关照，笑容在母亲皱纹堆垒的脸上再也无处藏身，浅浅的笑意习惯了在她历经沧桑的脸上浮现。三年前母亲栓住过一次，至今脚步乏力虚浮依如往昔一般的缓慢， 生活基本可以自理，她是知足的。过去也许是无意疾驰，而今却失去了疾驰的力量， 更或者，至始至终，疾驰的源泉终生未被激活。母亲一直不喜欢动， 能歇着就歇着，不像父亲和奶奶，能动就动。
时差倒了四天，再度离开年迈的父母乘火车去泰安。原计划中，谷哥也同去，却临时打了退堂鼓。妹妹诚意相随，可临行那个清晨，脚莫名其妙地微肿。若谷在去与不去间徘徊，心里嘀咕要不要鼓动妹妹一起前往， 由于不知道这鼓动的真实动机到底是为己还是为她，若谷让妹妹自己决定。
妹妹决定不去泰山，在家休息。若谷犹豫是否要留下照顾妹妹。妹妹言说不严重，支持若谷按原计划去爬泰山以不枉昨天熬夜订的旅馆。
晨风中，妹妹看着若谷上了出租才松了口气。五十多岁的人有几个没事儿爬泰山？年轻时爬过的无意再去，想起当年从山上下来，这儿疼那儿疼好几天，就发怵。对若谷来说，如果大学时爬过泰山，也许现在就直奔黄山了？不， 其实若谷的原本计划是去洛阳白马寺， 可由于这次假期太短，选了个离家近的泰山。其中一个考量就是趁着如今还爬得了，及早不及晚，去之前至少若谷是这样想的，后来才知道大意了， 泰山比若谷想象的难爬，也许是因为时差的缘故，也许是因为天太热衣服穿多了， 也许一夏天没爬山体力不是最佳状态？更也许是年岁不饶人，体力不济。
十月下旬的泰山，不是旺季，不是假日，不是周末，而这里男女老少熙熙攘攘络绎不绝， 若谷闲庭信步般在山林间游走，三点半在红门买票（门票三天有效）后才终于有了点儿紧迫感，这里不比北美的秋天，天黑得早些。于是一路上山，心无旁骛，盘算着明天再来一遍（妹妹的脚没事，乘下午的火车来泰安）看看沿途的风景，如果要乘索道上南天门，过了中天门左拐， 这里也可以乘车下山。徒步者右侧前行，石阶原本只允许一只脚踩实，而现在时常是脚尖有着落，脚根悬空，爬山者有走之字的，有侧着身走的，有倒过来面朝山下走的（可以时刻看到山下的风景），还有手脚并用的，一半的人拿登山杖。
有位下山的行者把不需要的登山杖给儿若谷。若谷不习惯在石阶上用登山杖，客气地拒绝，人家坚持送，若谷不好意思拒绝，感谢人家的好意，那人递过登山杖，哼着小调儿一溜小跑下山去了。
不觉天色渐暗，路旁小摊上的灯光和天上盈盈的月光柔柔地洒在山路上，台阶若隐若现地在脚下滚动，不情愿地被甩在身后。
一位妈妈不顾孩子们歇息片刻的请求, 气喘吁吁地给孩子们兜售她的座右铭：“不怕慢就怕站， 不一定要快，关键是找好自己的节奏，一步步前进，咱们就一步步靠近南天门。”
“南天门还有多远？可过了南天门还有玉皇顶呢。“ 若谷心想， 左右不知道到底上了十八盘没有，好希望有个声音自报地界，就像导航亲切地说：”您已进入河北境内，河北人民欢迎您“， 试想夜色中， 只有同行人可以听到的空谷回音：您已步入十八盘，泰山第一盘欢迎您， 为你喝彩。游人一听疲劳顿消，健步如履平地， 该多美妙。
黑影中， 一个年轻的声音说：“还有八百米就要到了.”
仰望着高处忽隐忽现的绿灯，脑海中回想着郭沫若<<天上的街市》：
。。。
天上的明星现了，
好像点着无数的街灯。
我想那缥缈的空中，
定然有美丽的街市。
街市上陈列的一些物品，
定然是世上没有的珍奇。
。。。
路旁休息的人热心地打开手机为路过的行人照亮，一恍一惚，影子拉随着远去被拉得老长，直到转角消失在沉沉暮霭中。
“直线距离还是咱们要走过台阶的总长是八百米?” 另一位声音问。看来学理工的登山着不少。
路旁的摊位卖水果，黄瓜，水还有烤肠， 尽头有个入口去拜泰山奶奶，后来沿途屡次有泰山奶奶的神像。
深一脚浅一脚在山间辗转而上，那个朦胧的绿灯似乎在慢慢靠近，没有手机信号，但估摸着妹妹的火车已经或快到泰安了。已经过了两个出租棉大衣的地方，看上去非常厚重保暖，而山上的风开始变得冷飕飕的。
有人从山上下来，热心讲解眼前路：“还有两千米才到顶， 大家该吃吃，该喝喝，水果蔬菜要补够，保准能看到明早儿的日出。”
自打有人说还有八百米，已经爬了至少四百米， 这怎么又说两公里？时空穿越（准确地说是时空错位）的感觉瞬时变得较为真实。
后面有人人嘟哝：“怎么还有那么远，那得爬多久啊，我可是从早晨九点半吃完早饭一抹嘴就开始爬了。“
下山的热心人健步如飞，临走甩下如假包换的嘱托：“该续续正能量，脚勤迈，嘴少说，多喝水，少唠嗑。大家都能到顶，我看好你们。”
有个声音回应：“好吧， 大叔。”
大家哄堂大笑，笑声在山间弥漫，向着目标中的绿灯飞升而去。
若谷转身看着右侧，忍不住问两位年轻的姑娘，她们双手叉腰徐徐上行：“你们一会儿到了上面坐缆车下来吗？”
其实不确定那个绿灯闪烁的地方是缆车，更不确定这么晚了缆车是否还在运行。
姑娘说：“我们在山上订了旅馆。“
她们的行李不多，臂弯里跨了个棉袄。若谷也曾考虑过山上的旅馆，可是不想提着行李上山， 来之前不知道山下到处是存行李处。
再看看左边的游人， 小伙子趁机停下来大喘几口气：“我们要呆在山上看日出。“
“祝你们好运。“ 若谷如释重负，稍稍整理了一下思绪，转身向山下走去，当时6点半， 一步一个台阶走到中天门，7点40， 35元买了巴士票，到天外村八点多点儿。
在酒店门外顺利找到妹妹，幸好下山了，妹妹还没吃晚饭，走出去不远就看到几家餐馆还在营业。点了地方特色的炒鸡，还不错，菠菜和木瓜都很新鲜。店里送了瓜子，不大像市面上卖的，味道简单很好吃，回国唯一一次嗑瓜子。
山上的夜虽然凉，尘世中夜色宜人，暖风习习，人来车往依然喧嚣热闹。最近气候有些反常，持续升温，据说过两天会升温到三十摄氏度。