“叫什么？”
“土生，啊，熟人全叫我阿土生。”
“姓氏？”
“姓……金吧。”
见他答得不十分爽气，那个姓钟的鹰钩鼻探长满面孔狐疑，用一对像鹰又像猫的招子上下扫视着他。
阿土生坐如针毡。尽管早做好了预备，但这毕竟是他头一遭进捕房受审，临阵还是不免有点发毛：眼门前这桩命案该不会拉我垫刀头吧？不，没道理，应该不至于。以我对金定一的这十几年的了解，伊十有八九会供认不讳，把主要责任担在伊自家肩上。不过，也不好打包票，怕就怕万一，万一这家伙受不了刺激，神经出了毛病，像疯狗一样乱咬一通……
“渔阳里两楼那个死人，伊叫什么？”他的思绪被钟探长打断，也许看穿了他的心思，对方直奔主题。
“伊、伊叫……”阿土生舌头不禁有点打结，“……诸、诸新云。”
“讲——”对方剑眉一凛，眼中精光突射，好似勃朗宁的枪火，“——伊到底怎么死的？！”
“伊……”该来的总要来的，阿土生索性横竖横，亮出了前两天就打好的腹稿，“……伊就是个众牲，王八蛋！伊该死！”
“哦？有点意思，”对方收起做工笑了笑，从桌上的木烟盒里摸出一支雪茄烟，“金定一对伊的评价也差不大多。金定一刚刚已经供认，诸新云就是他一个人杀的。诸新云本来叫你们两个人用电线互相通电，结果金定一没听伊话，反倒把伊电杀了。阿土生，你讲讲看，是不是这么回事？”
果然不出所料。阿土生悬着的心放下了一半：金定一到底是金定一。
“不对！金定一是为了救我才杀的人，况且那是个顶顶恶的人，”眼看展开顺利，他按部就班端出了后续戏本，“请探长侬一定明察，金定一伊没罪！”
对方吃了一惊，点雪茄的打火机在半空中顿了顿，看表情简直像发现了新大陆，叫阿土生难以确定自己的表演是恰到好处呢，还是用力过猛。
正忐忑间，眼见对方还是点燃了烟。
“金定一有没有罪呢，我自然会明察……”钟探长深吸一口雪茄，吐出了一串好像问号的烟圈，“……首先我们需要搞清爽一桩事体，那就是你们两个人的关系。金定一对命案的供词虽然条理还算清晰，不过么，伊这个人好像是受过不小的刺激，神经看起来不大稳定，有那么一点前言不搭后语，比如伊一歇讲你是伊的弟弟，一歇又讲你是伊的仆人，还讲是伊家老早买下的奴才，真是乌七八糟。我已经让法医去帮伊做精神鉴定了。阿土生，麻烦你帮我讲讲清爽，这个金定一到底是你阿哥呢，还是你主人？你们两个到底是什么关系？”
阿土生长叹一口气，他的头又大了起来。
金定一和他是什么关系？在这一年间，这个问题无时无刻不困扰着他、折磨着他，催逼着他，毫不夸张地讲，把他一路逼到了悬崖边上，逼到了今天这生死关头。娘额皮！真可恶不过！
这个问题不仅可恶，而且又大又臭又长，叫他不得不从头讲起，从十五年前他小辰光讲起——
阿土生出生在与上海一江之隔的浦东O县虎丁镇的一个佃农之家，本姓钱。七岁那年他家破了产，为偿还债务，爷娘把他以两百五十块大洋的身价卖给了，啊不，根据契约上白纸黑字所写，应该是以两百五十块大洋的“改宗费”为补偿，“过继”给了金家当“乞养义子”。
金家是虎丁镇的第三号大地主，也是全县闻名的书香门第，在乡间有一千亩田，在镇上有好几家店铺，有长工一百来个、佃农四百余口，这些个“工”、“农”阶级只是帮金家料理产业的，基本没一个进得了金家大门。
生活在金家大宅里的人除一中一西两位西席先生之外，其余五十多口人清一色姓金，但写得进金氏族谱的也不过廿几个人。剩下三十来号人上到管家账房下到粗使丫鬟，厨师娘姨车夫苦力，他们全跟阿土生一样，是金家在不同时期买进，啊不，是“过继”“收养”进家门的“义子”“义女”及其后代，虽说姓的也是金，却不得与家主人同桌吃饭，更无祭祀金家祖宗的资格。
金家何以如此热衷于广收儿女呢？
O县稍老于世故的人都晓得，理由不外乎两大条：
第一是名分考虑。
金家虽号称诗礼传家，然而家族的上一个朝廷命官还要追溯到道光年间，此后一个甲子连举人也没再出过一个。按大清律法，只有八旗和官员之家才有蓄奴特权，庶人之家胆敢僭越身份蓄奴，轻则处以罚款，强制释奴，重则把主人捉起来打板子坐监牢。金家道光年间确实是蓄有一大群奴婢，不过在后人降为庶士后，就不敢再摆在台面上蓄了。作为古圣贤的好学生，金家人从四书五经中得到了启发。《诗》云：“螟蛉有子，蜾嬴负之。”《孟子》曰：“幼吾幼以及人之幼。”于是乎，金家便大力发扬“蜾嬴”的精神，大幼特幼起了“人之幼”。
第二是实惠考虑。
按明清律法，义子女的地位比奴婢略高一级，跟长工同等，都属于“雇工人”身分。长工是按年付工钿做活，义子女则是一次性买断，终生服役。前者属于短线买卖，后者是长线投资。乡间有钱有远见的人家大多倾向于在长短二线之间寻求一个平衡点，金家亦不过随大流而已。
在实际操作当中，义子女由于同主人家的成员更亲近，只要是为人够忠心、做事够勤快，在主人家地位通常会比长工高一些。阿土生便是个好例子。
因他相貌老实清爽，又在本家读过一年启蒙私塾，所以一进金家门就被派给大他半岁的金家嫡长子定一当书童，陪金定一一道在虎丁镇上读完了六年小学。
两人毕业后，金定一一个人到上海读中学，阿土生则是穿上生平头一身长衫，正式帮金家门做起了事。一张小学文凭已足以让他的文化水平在金家排进前十五名。他起初担任各种文书的誊写员，不久当上了助理记账员，有时在镇上的店里坐堂，有时带着田册下乡收租。后来金家的三位小姐陆续到了读书的年纪。金老爷不愿她们进县里那些“男女无别”“乌烟瘴气”的小学，所以聘请了中文、西学教师各一实行家庭授课。中文先生爱吃老酒，西学先生爱和丫鬟娘姨胡调，花在课业上的精力难免时有不逮。于是，能者多劳的阿土生又被改造为小先生，充任三位小姐的助理家教。
忙碌未尝不是一种充实，穷人家出身的阿土生受得住，甚至有时乐在其中。太夫人、夫人、两位如夫人以及三位小姐的颐指气使、吆五喝六虽说有时令他头痛，但也未尝不是一种荣誉，是对他能力的一种肯定，所以阿土生一般也无二话。真正叫他头大，觉得难以应付的，是那番人前人后的应酬功课。
无论在清末，还是到了今天民国，按照法律制度，金家都不具备蓄奴的名分，然而却始终有蓄奴的实操。这就要求金家的奴仆比官宦家的奴仆更伶俐更精乖，在家里要乖乖做奴才做婢女，在外头要装得好像是金家的平等一员，在金家的熟人姻亲面前要管主人叫老爷夫人少爷小姐，在金家的生人面前就不好这么“乱叫”了，还是要叫——阿爷、阿娘、大哥还有姐姐。
这套把戏其实是虚应故事、走走过场。别人家大都晓得金家是在做戏，金家也晓得别人家晓得金家在做戏，别人家更晓得金家晓得别人家在看戏……人生一大台戏，不过如此。
但也不是每次都能照着戏本来，意外并不是没有。真正的麻烦也正在于此。
比方碰到一个寿过了头的寿头模子，就像阿土生在棉花行帮账时碰到的那个生面孔江北青年客商。
那天掌柜先生正好病假，阿土生临时出面跟对方谈妥了生意。双方一时高兴，到酒馆多喝了两杯，互通家世认了个干兄弟。事后阿土生渐渐忘记了这事。岂料半年后这江北寿头又来了，这次并没到棉花行，而是直接寻到了金家大宅上，一进门就大呼小叫，吵着要寻他义弟，这家的“二少爷金土生”。不用讲，从这一天起，阿土生就成了全金家的笑话。笑他这个“如二少爷”不算，还有几个妒嫉他的家丁向家主人进谗言，添油加醋讲他平时在外头是如何地狐假虎威狗仗人势作威作福……幸好他的义父兼主人宽宏大量，明察秋毫。看在他是大少爷书童的份上，看在他几年来办事认真，没其他差错的份上，金老爷最终并未削他的职，只是训斥了他一顿，外带罚去两个月的赏钱。
更坏的情况是在外头碰上真正的坏人，这种人明明晓得戏本内幕，伊就是存心要弄松你。
少年时代的阿土生是念旧的，虽然生身父母早早把他卖断给了金家，但每逢大的年节，他还是会请假探望父母血亲，送点时令礼品之类。不意却让钱家那帮穷亲戚红了眼睛。阿土生客客气气地喊他们叔伯阿姨，可人家却不买账，装腔作势地跟他假客气，讲啥：“哦哟，金二少爷，这不是折我伲寿吗？”“我伲小老百姓，哪能敢跟侬这种人物攀亲戚？”起初阿土生还当他们是开玩笑，直到他一趟趟地发觉这帮人在各种场合寻各种机会对他指桑骂槐，骂他是富人家的看门狗、长衫奴才、百爷种。听懂了的阿土生气坏了，一时不忍，竟揪住身上起码货长衫的领子，一把扯断了好几粒纽扣。所有血亲当中只有二伯一家不嫉恨他，尚能待他以礼。二伯的女儿桂银堂姐对他尤其好，总是安慰他、鼓励他。在扯坏长衫那天，是她熬夜帮他缝好了一粒粒纽扣。不幸后来连二伯家也破了产，桂银被卖到了上海，听说是当了某大户人家的丫鬟，从此就再也见不着面了。就这样，阿土生与血亲家的感情越来越薄。从十八岁那年起，他就再也没回过钱家。
祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。凡事大都有正反两面，要得好处，难免就要受相应的委屈。金老爷时常这么教导家里人。几番思量下，阿土生也认同了这道理。平心而论，金家待他不算薄，虽不能上大台面吃饭，但不妨碍经常有鱼有肉，虽没固定工钿，但只要生活做得好，赏钱是不马虎的，在O县的大户人家之间比上可能不足，但比下明显是有余的。人要知足，要讲良心，最要紧是要明白自己是个啥角色。这道理不用老爷教，阿土生从小就懂。
带着这份觉悟，慢慢成年的同时，阿土生也慢慢沉下了心。金家的奴才兼养子、金定一的仆人兼义弟，照着人们派给他的角色，他按部就班演了下去，演得日渐稳当，日益纯熟，眼看有望达到“从心所欲而不逾矩”之境……
然而，就在他廿一岁头上，也就是一年前那个躁动狂乱的冬天，他的少爷兼义兄从大上海回来了，带回来一台新的大戏。从此一切都变了样，风起云涌，天翻地覆……