发表于《文综》 2021年冬季号
三十二年前我来美国；二十八年前我搬到了天使街。二十八年来，我基本上只去一家华人超市：九华超市。在九华超市侧面的出口处，有一个不起眼的配钥匙小铺。小铺由四个部分组成：一个男人，一个小玻璃柜台，一个圆凳子和一张小木案。其实还有第五个部分——一块用布拉起来的招牌，上面言简意赅地写着三个字：“配钥匙”。
二十八年了，我就没见那个钥匙铺挪过窝。它的外貌也几乎没有任何改变。外面的世界起了多少变化，很多东西被淘汰了，包括那些又大又笨的手机，它们的年纪有的还没有钥匙铺大，可它们消失了，钥匙铺还在。“这个人，真会选职业。”我站在超市门边，瞥了一眼色调淡然的铺子，想起那钥匙师傅的衣着似乎也总是一个调子。
这些年来，我没少到那里配钥匙，却很少能跟那位师傅搭上腔。二十八年前，他还是个年轻人，就已经对说话不感兴趣。如今，他年过半百，什么规律对他都不起作用，他还跟以前一样的沉默。
一次，我因为买了套公寓房，需要配多把钥匙，终于有机会和这位钥匙师傅搭了几句腔。师傅说他姓杨，认得我。我有些讶异，客户那么多，他居然记得我！这天是礼拜一，超市里人很少，配钥匙的就只有我一个，我们便闲聊了起来。闲谈中我了解到，尽管这个铺子不起眼，但杨师傅也靠着它买了一栋房子。房子买在一个比较偏远的地方，生活上不是很方便，但是自然风光十分了得。“这个嘛，完全是看个人的取舍了。”杨师傅说，“什么都要是不可能的事。”
“你怎么会做上这个行业，而且一干就是三十年？”我终于问出这个憋了多年的问题。毕竟，美国给人的感觉是充满变化，充满新奇，而杨师傅这儿，却似乎三十年了无新意。
杨师傅露出了一丝淡淡的笑，“这个就是命运了。”
“不是选择？”我问。
“选择是后来的，后来习惯了这样的日子，就不想动换了。”他说，接着便讲起了他小时候的事：“我家隔壁有户姓林的人家，是一户手艺精湛的木工。他们的技术那可是祖祖辈辈传下来的。小时候我常常站在一旁看他们刨木头，那刨开来的木片薄薄的卷卷的，光亮光亮的。我一好奇，就会捡起来，放手心上看。”
“那时候大门都用木栓，不过也开始用锁头了。林家也做门锁。我对锁的概念就是从那时候开始的。可以说，到美国来我会以配钥匙为生，跟当年的那户人家有很大关系。”
我来了兴趣，就问：“你说林家祖祖辈辈是木匠，那得推到多久以前哪？”
杨师傅眼睛朝上，算计了一下：“哟，那至少也能算到明朝了吧。不过他们那林氏宗祠上可是列到了宋代的。”说到这里，杨师傅开始若有所思起来，“说起古代，你还真不得不相信有转世这么一回事。”
看来我今天来配钥匙是配对了。这个平时和哑巴无异的男人，今天竟然如此健谈，所说的还这么有趣味。我连忙问他怎么会这么想。他说：“说了没人会信，我这人不大做梦，可是有好几次我做同样一个梦。我梦见隋朝的时候，我去洛阳赶考，结果落选了。落选后不愿意回家，感觉脸上无光，不能面对父老兄弟。那梦境特别真切，连心境都很真切。我穿着古代的那种衣服，屋子什么的都是古色古香的。我走在一条很长的窄窄的路上，两旁都是青砖房子，感觉整个世界都是青灰青灰的。我么，因为落选感觉失落，失落了便无聊，无聊了以后就不知道要往哪里去，去干什么。我就在那条路上漫无目标地走。路的分叉口有个亭子，边上还有一棵大树。不一会儿就见有赶牛车的走过来，车轱辘嘎吱响……”
杨师傅说出来的“隋朝”情形，细致真切得让我觉得恐怖。我正想象着他叙述中的梦境，只听他又说了一句：“昨天我也这样没目标地走着，突然就觉得这情景很熟悉，好像以前发生过。今天我想明白了，就是梦中发生过。也许，它真的就发生在我的前世，不然怎么会总梦见呢？”
杨师傅的话让我有回肠荡气的感觉，一个社会边角上默默无闻的小人物，竟有着这样不凡的内心，真真印证了那一句“一花一世界，一树一菩提”。同时，我有了一个让我自己惊愕的预感：杨师傅的生活要起变化！
说话的当间，几把钥匙都配好了。我接过新钥匙，笑着说了句：“我也走路去，不带目标的。”
“本来就是么，”他回应，“不是每次走路都有目标，没有目标也是一种走法。”
三个月后我再通过九华超市的侧门，忽然有空荡荡的感觉。猛地我意识到，钥匙铺不见了！耳边顿时回响起数月前杨师傅的话语，我转过身去，走到超市柜台前，问杨师傅哪里去了。
柜台服务员说：他回国去了。听说他弟弟在国内条件很好，他回家兄弟团聚去了。
我陡然感到一阵失落，又一想，一个有着那么深的中国内核的人，无论是命运还是选择，回到中国去都是一种自然。
无独有偶，那个星期日，我教会里的牧师宣布他将离开本市，朝北而去。大伙儿全愣住了：朝北去？去哪里？牧师说：现在他也不清楚，只知道上帝召唤他离开这里。
我似乎有些懂了。是的，不是每次出行都有目标，一如不是每个现况都是选择的结果。有目标固然不错，如杨师傅的回国；没有目标却可能是自然的修生养息，如杨师傅“名落孙山”后的徘徊。想通了，人就淡定了，就像杨师傅在九华超市边角钥匙铺的那三十年。