发于《世界日报》家园版： https://www.worldjournal.com/wj/story/121252/5761089
这天酷热，汽车盘上显示外面的温度是103度。下班回到家里，我便急急去浇后院的花。
浇完花，一个转身，忽然看到后院烧烤炉底下爬出来一条色彩斑斓的东西。一开始我以为是体型较大的蜥蜴，以前偶然见过。不料这条“爬行虫”很快露出了它一半长度的身体。我马上觉得不对，再大的蜥蜴也不会这么长，这么均匀，而且颜色这么鲜艳。这是一条蛇啊！
很早以前就听人说，花纹越美的蛇，越有毒。这条蛇大概三英尺那么长，直径在一寸到一寸半之间，黄黑相间，光鲜亮丽。这是我这辈子第一次见到一条活蛇，且距离这么近。我算是惊呆住了。那蛇看到了我，嘴里伸缩着细长的舌头，身体卷回去，躲回了烧烤炉下。
我绕着路回到屋里，关紧了玻璃门。手头没有动物管控局的电话，我便给邻居打电话。没人接，我正想着怎么办，这时就见那条蛇从炉台底下爬了出来，往矮墙的方向去。我隔着玻璃拍下了它的照片。它速度很快，几秒便爬出了我的视线。
我穿上厚实的鞋，去找邻居麦克，给他看蛇照。麦克家有两个小孩，我也想让他提高警惕。麦克告诉我，多年前他后院也有小蛇进来，都给他杀了，这么长的倒是还没见过。由于那蛇不知去向，无从给动物管理局去电话，我便只好作罢。
第二天，我把照片给经验和知识都比较丰富的同事格里看。格里说：这是玉米蛇 (Corn Snake)。之前我先生从网上查到，这蛇叫加州王蛇（California King Snake）。格里说，都差不多，都是无毒蛇，不会主动攻击人，放它们一码吧，不要找动物管理局；又说蛇吃老鼠，有这样的蛇，能保持后院的干净。格里还说：在加州，你唯一需要提防的只有一种蛇：响尾蛇。
三个星期后，我在班上，麦克的妻子凯勒打电话给我，说一条蛇闯进了她家后院，后来爬到我的院子里了。从她发来的照片看，这第二条蛇呈橘色，比前番的那条大了许多，出现的跟前是会很吓人的。凯勒说她给动物管理局打了电话。局里的人问是不是响尾蛇，如果不是，他们就不会来。我听说，蛇之所以出现在我们住家后院，是因为捕捉蜥蜴的缘故。盛夏时我们后院一带的蜥蜴多，蛇追过来捕食。
尽管几个同事仍然说这是“Garden snake” （园子里的蛇），无毒，无需紧张，我还是加固了后院的围栏。了解了情况后，我倒没有很紧张，但是蛇进来了，万一踩到它，被它反噬总是不好。再说，也得考虑周围人——邻居、孩子、园丁等等——的安全。既然有安全的隐忧，又不希望伤害它们，那就坚固隔离栏，井水不犯河水吧。
相关文章：《夜半狼嚎》，发于《世界日报》副刊：https://www.worldjournal.com/wj/story/121250/5134330?zh-cn