星期六一早吃过饭，蓝梅和女儿就准备到附近的超市去买食品。自去年起，新冠疫情的大流行迫使人们只能待在家里隔离，采购食品成了一种挑战，因为外出总有染上病毒的风险。起初蓝梅她们也是在网上采购下单，让人送到家来的，今年开始情况正在好转，她们就小心翼翼地试探着去店里采购，毕竟许多食品还是自己挑选最可心。选择一早去是她们觉得这个时候顾客少，另外商店刚开门，消毒情况也令人比较放心。
星期六的早上，公寓楼里静悄悄的，天还冷，人们大概懒得起床。这是一栋位于芝加哥远郊的不大的公寓楼，五层楼的第一层实际上没有住户，只是一个大厅和两个车库，楼上的四层才是住户，加起来不多不少正好三十二家。
下了楼刚出电梯，蓝梅就迎面碰上了二楼207的布里佐拉太太，一位年近九十的老人。布里佐拉太太身着睡衣，和蓝梅母女一样，也戴着口罩，蓝梅记起，上一次看见她还是在去年深秋，蓝梅取邮件，布里佐拉太太出去买东西，她们笑着互相问候，并互相关照小心病毒。
“早上好！近来都好吗？”蓝梅先开口问道。
“好！”简短的回答后，布里佐拉太太停顿了，蓝梅忽然看到她的眼里涌出了泪水，随后听到她说：“埃德死了”。
“什么？”蓝梅不相信自己的耳朵，怀疑自己听错了，错愕间，听见身旁的女儿说道：“这太令人难过了！”她才警醒过来，机械地重复了女儿的话，并加上“你可要多多保重啊”。不过，由于心情突然非常震惊和难过，蓝梅的眼里也涌出了眼泪。
“埃德是圣诞节前死的，平和安详，没有生病。”布里佐拉太太边说边跨进电梯，蓝梅一时间没有动，随着电梯门慢慢关闭，两双泪眼相互对望着，似乎还有许多话要说。
埃德是布里佐拉太太的老伴儿，有九十好几了，大约二、三年前，有一次公寓里开会，蓝梅坐在布里佐拉太太旁边，布里佐拉太太问怎么最近没有看到她？蓝梅说回国探望父母去了，他们都快九十岁了。布里佐拉太太指着前排说：“你看，埃德都九十二了。”当时，埃德正坐在前排发言，提着建议，思维清晰，完全不像九十多的人。蓝梅又记起，去年十一月份的公寓会议，虽然大家都在Zoom上，看不见人，可发言最多的还是埃德，却没料到，只隔一个月，埃德就死了。想到此，蓝梅心里好生难过！
大概，埃德老两口是这栋公寓里住得最久的住户之一了，很可能是上世纪九十年代公寓一建好就搬来的。蓝梅家搬来的时候，公寓里的住户约有一半是老人，因为这里地点好，出路方便，药房和食品店步行只需五分钟，还有地铁直通市中心，对老人们来说很合适。那时的公寓董事会是三位老人，除了埃德，还有莱瑞和鲍勃，他们的管理非常细致及时，一丝不苟。在他们的管理下，公寓的住户们认真遵守条例，自觉爱护公寓，一切井井有条。蓝梅家搬进来的那天，在电梯里遇到埃德，当时女儿的手里正抱着一台电子琴，埃德一边说着欢迎，一边看着琴盒上的字念道:“雅马哈”，后来“雅马哈”就成了埃德在蓝梅家的外号。
蓝梅第一次参加公寓会议 -- 那是每三个月举行一次的，埃德向大家介绍新来的住户，说：“我们这儿又多了一家年轻人”，实际上她也不年轻了。她站起来告诉大家“我叫蓝梅”，埃德就跟着补充道“Means Blueberry”，那是因为她曾把自己名字的意思告诉过埃德。大家都纷纷向她打招呼，气氛轻松活跃，让蓝梅感受到邻里间的热情。后来，埃德老人在好几件事上都帮助过蓝梅家，比如换锁、保养空调、处理旧家具等等，总之，凡事问埃德，他总有解决办法。
埃德退休前好像是某公司的财务人员，所以他担任公寓董事会的财务管理工作，附近各个银行的利率他都了如指掌，每次公寓开会他都把公寓的收入支出情况向大家报告得一清二楚，还老想方设法为公寓减少开销。现在，这么好的一位老人突然离去，怎能不让蓝梅难过？算起来他们认识也有十五年了。蓝梅很想去看看布里佐拉太太，但她知道疫情下这是不可能的事，想来想去，她为布里佐拉太太买了一张精致的卡片，写上自己的话，塞进布里佐拉太太家的门缝里。那以后，蓝梅经常想起布里佐拉太太含泪的眼睛，想着她怎么度过孤独 -- 她从未见过他们的儿女，想来他们可能没有子女吧，唉，好可怜！
也正是在那次的会议上，鲍勃退出了公寓董事会，比蓝梅早半年搬来的丽莎毛遂自荐，大家一致通过，顶替鲍勃做了副董事，而鲍勃不久后就搬去了养老院。丽莎的年龄和蓝梅相仿，住在同一楼层，碰面的时候比较多。这是位高学历的女人 -- 心理学博士，她的丈夫也是心理学博士，两人开着一个心理诊所。第一次在电梯里碰见，她就给了蓝梅一张名片，蓝梅后来在网上查到了这个诊所，竟还拥有十几名员工呢。丽莎和蓝梅谈论最多的是房价，因为她们两家都是在房价较高的时候，买下这里的房子的。丽莎说：“我在西雅图的房子卖了个好价钱，但在这里又不得不花高价钱买房，其实卖高买高到处都一样。”蓝梅这才知道她原来是住在西雅图，后来又得知丽莎的丈夫和丽莎是二婚，他前妻的儿子还在西雅图读大学呢。不管怎样，丽莎是个热心肠的人，自愿为集体服务，而且完全是上班族的做派，组织开会、记录、与住户交流等等，十分专业，后来取代莱瑞当了正董事，一干就是十来年，直到搬走。
莱瑞嘛，也是个好老头，年龄比埃德要小一些，也是这里最早的住户之一，一直担任公寓董事会的正董事。看得出，他很听妻子的话，不光是家事，就是公寓管理之事，他也常把妻子的话提出来，而且往往很正确。他的妻子一看就是个热情能干之人，管着家、管着莱瑞，也管着儿孙辈。他们有三个女儿，都已成家，不和父母住在一起，可白天都把小孩儿送过来，人们看见莱瑞夫妇白天经常带着孙儿们玩耍，这在美国可是不太常见的。不带孩子时，他们就去附近的一家小店喝咖啡，蓝梅在那儿碰到过他们，那里好像有他们的固定座位。
莱瑞老两口本应该活得快快乐乐的，可大约七、八年前，先是听说莱瑞的妻子得了癌症，而且是晚期，而后蓝梅在电梯里遇见了莱瑞，他那会儿正要去医院，蓝梅就让他代问他妻子好。过了段时间，就听说莱瑞的妻子去世了，紧跟着蓝梅在电梯里又见到了莱瑞，他的状态令蓝梅大吃一惊。几周未见，他突然老态龙钟，额头和鼻子上贴着纱布，弯着腰，拄着拐棍儿，由女儿陪同着，什么话也不说。蓝梅问候他，她女儿代他说，莱瑞自从妻子死后，非常伤心，前几天突然从一片小山坡上滚下来，摔伤了，现在是去医院。
又过了两个星期，蓝梅在走廊里遇见了同楼层的杰瑞 -- 一个搬来不久的邻居，他说他去参加莱瑞的追悼会了。蓝梅大惊，忙问莱瑞得了什么病，这么快就走了？杰瑞说，莱瑞没什么大病，只是妻子死后想不开，拒绝任何治疗，绝食想死，谁也劝不了，所以很快就去世了。这，大概是蓝梅有生以来，亲眼见到的相亲相爱一辈子的老夫妇最感人的故事了。