谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。
河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。
-- 冯延巳 《蝶恋花》
搬到新家一个月后，新家依然有新家的味道，也有檀木香，仙仙慵懒地席地而坐，迷茫地望着后院新栽的花树发呆，她最近分分钟都给自己定时，保证出神发呆不超过20分钟。住新房的愿望满足了，从水管到炉灶都铮明瓦亮，全在保质期内。房前由小区全权负责，只有后院需要些功夫，木灵和孙恒说她们承包了，依着仙仙，不种草，种花种菜。土翻过，左边花坛，右边苗圃。静谧的小院，后门外大红伞盖下，放了仙仙钟爱的藤桌椅，上周送到的，仙仙每天不管早晚，都会出去坐会儿，什么也不需要做，或无心地仰望流云冉冉，或痴痴地看着松鼠在泥土的清香里追逐嬉戏。可这个午后，太阳火辣辣地晒着闪光的泥土，空落落的院子里充满了莫名的寂寞与感伤，仙仙不敢迈出后门， 她担心自己被忧愁吞没，担心自己在蓝天白云下，在灿烂的阳光下无处遁形。
闹铃及时地想了起来，一手抓手机关闹铃，一手伸向身后的花篮。方便起见，新家的每个房间里都放了花篮。捏了朵红花：不妨慢跑微风中。儿子前天打电话还提醒仙仙跑步，新家周围的人行道很规整，绕一圈大约有大半迈，昨天新买的耐克跑鞋，艳丽的紫色能闪瞎谁人的眼睛。袜子也是泰克的跑袜， 随手穿上，却发现左右穿反了，脱下来重穿，黑色的袜子上，红色的字母标着左右，这么醒目的标记也能错过，难道不是奇迹。
手机绑到胳膊上，戴上耳机，从车库出去，省得带钥匙。关好车库，密码是家里电话的前六位数，别的肯定记不住。都说更年期过后，记性会稍稍回升，但仙仙例外，记性任性地下滑，她不得不把密码们逐个记录下来，一个密码表放到家里，一个存在手机里，每个孩子各自都有一份。
带上遮阳帽，带上墨镜，除了防晒，更多地是为了某种安全感，为了防止自己完完全全地赤裸裸地袒露在阳光下。先热身，像模像样地从脚到腰都活动开了，订好半小时的闹铃，向右开始跑。手机里播放的是《生命的奇迹》—一个胰腺癌症病人的自转，病人从被诊断后的震惊中清醒过来后，有一段时间期待奇迹发生，不久和家人共同与癌症斗争，继而接受现实，缓和治疗方案，趁着身体和精力尚好，到世界各地去游历。作者把自己的怨怒之情有适当的抒发，但更多的是如何与家人，与癌症病患者群体相互支持，相互鼓励，共同度过生命最后的日子。作者不但勇敢地忍着病痛描述了治疗经历，如何搬入新居，让家人住得舒服些，已缓解家有癌症病患者的压力，还不遗余力地把自己作为女人，作为妈妈，作为女儿的生活经验和智慧分享给读者。
一个病人幻想着痊愈后的幸福生活，而一个无病痛的人真的幸福吗？作者得知自己的病无药可治后，她按着医生的嘱托，每天一个小时打坐，不但病痛减轻了许多，心里的怨怒也渐渐消失。书没有写到生命的最后一刻，但结尾部分提到臣服与活在当下，用正念观察起心动念，一颗被病痛折磨的心最终升华，那份透彻与祥和令人欣慰。
脚步轻轻地慢跑在洁白如雪的梨花树下，片片花瓣随风飞旋，一片花瓣落到了帽环里的短发上。仙仙的额头微微出汗，多巴胺在微风的吹拂下不知不觉地分泌着，心中的喜悦正悄然而生。