上接：挤奶工散记4：人牛情
自古以来，提起牛，大都是褒义的，例如：“孺子牛”，“做牛做马”，“吃的是草，挤出来的是奶”等等。然而，在50多年前的中国，“牛”可不是好字。如今五六十岁以上的中国人对“牛鬼蛇神”这四个字都不陌生。
1966年夏，伟大领袖就是以“横扫一切牛鬼蛇神”为号召，开始了史无前例的“文化大革命”。中国人被分为“红五类，黑六类”各阶层。黑六类指的是“地富反坏右资”，都是“牛鬼蛇神”，是“横扫”的对象。情节严重的还要关押起来，进行“隔离审查”，关押“牛鬼蛇神”的地方俗称“牛棚”，由根正苗红的红五类看管。
1968年夏，文化大革命进一步深入展开，清理复查运动如火如荼，挖出了更多的牛鬼蛇神，几乎每个单位都设立了关押牛鬼蛇神的牛棚。
正当“牛棚”遍布神州大地时，我进了真正的牛棚，在那里与牛为伍，养牛挤奶。牧场工人成天在牛棚里工作，对“牛棚”一词当然毫无忌惮，日常交谈中也都是“牛棚长，牛棚短”的。
一次有位女工生病无法上班，要通知同一奶牛棚中的其他工人，便打电话到附近的传呼电话站：“请叫对面牛棚里的人出来听电话。”那位接电话的大妈阶级立场坚定，马上回答：“牛棚里的？怎么能出来？！”可见当时对牛棚的阶级观念深入人心。
我进五组牛棚当挤奶工的第一天，在开工前要进行一个重要的朝拜仪式：向伟大领袖请示！那是紧跟当时全中国“早请示晚汇报”的潮流。在牛棚东西两侧大门的内墙上，高高挂着伟大领袖的宝像。
我和几位工人在东侧的伟大领袖像下前排成一排，仪式开始了，我们面朝东方，大声朗读几段伟大领袖的语录，接着高唱“大海航行靠舵手”等表忠心的革命歌曲，仪式延续了十来分钟。
在此期间，那牛棚里三十八头奶牛表现得非常反动，有的不停地晃着硕大的牛头，拴着牛头的牛绳牵动了系在牛架的铁环，丁丁当当地敲打着铁架，有的呼呼地喷着鼻，把牛脚都伸进食槽里，有的牛更急切，使劲上下地甩着牛头，把口水吐沫甩得远远的，焦急地等这朝拜仪式结束，可以享用盼望已久的美餐。
在西侧的毛主席像下，低头站着两个人，他们是以前私营牧场的资本家，属牛鬼蛇神，在我们朝拜过程中，他们始终静静地低头站着，在向伟大领袖像低头请罪，态度极其端正。
这朝拜仪式令我很不自在，我的父母当时也是“牛鬼蛇神”，看到这两位“牛鬼蛇神”低头请罪，就想起父母在他们的单位里经受着种种羞辱。
“早请示，晚汇报”的朝拜仪式每天每潮都得进行，以表示对伟大领袖的忠心。直到一九六九年，伟大领袖又发出了“工人阶级必须领导一切”的号召。各工业部门派出大大小小的工宣队，进驻各部门。
牛奶公司不幸属农业部门，也归于被领导的“一切”之中。我们十二牧场来了一队工宣队。这工宣队来到牧场究竟干了些什么，现在大都记不得了，只记得一件事：他们发现伟大领袖的宝像居然挂在牛棚里，那还了得！！
一声令下，“将伟大领袖的宝像请出牛棚！”在他们看来，这奶牛棚和那关押“牛鬼蛇神”的牛棚都是牛棚。是“专政对象”待的地方。伟大领袖怎么能待在牛棚里？
没有了牛棚里的伟大领袖像，那早请示晚汇报的膜拜仪式自然无法继续了。最高兴的应该是那些奶牛，那两位“牛鬼蛇神”也解脱了，不必每天低头认罪。只是挤奶工人对工宣队这一“革命行动”不以为然，伟大领袖的像不准挂在牛棚里，那我们成天在牛棚里工作的工人阶级也都是“牛鬼”了？也成了专政对象了？
“牛鬼蛇神”之一的朱宝仁也参与我们的聊天：“我们是生产单位，奶牛就是生产工具，牛棚就像工厂里的车间，牛棚里挂上伟大领袖像与在车间里挂伟大领袖像是一样的。”
我很佩服他的超脱，他并没有为每天的低头认罪而感到羞耻，或许，在那每天的早请示晚汇报的朝拜中，他低着头，听那昂扬的“大海航行靠舵手”的歌声，伴随着奶牛们焦躁急切地折腾出各种噪声，还生出娱乐感来。
说起十二牧场中的牛鬼蛇神，我们五组的两位牛鬼蛇神不过是私营牧场的资本家。在1956年前，他们有了些钱，投资乳业，到1956年社会主义改造运动（公私合营）时，便要划分阶级。
倘若资产结算超过3千元，就划成资本家，小于3000元大于1000元，就算是小业主。一头奶牛值2千多元，若拥有两三头牛，就是资本家了，到了文化大革命时，资本家便都成了牛鬼。
比起这些牛棚老板的牛鬼，运输队里的牛鬼要复杂得多。运输队成员里大多来自苏北，有的是逃荒来到上海，有的是躲避当地土改的逃亡地主，有的甚至是有血债的。他们无钱无手艺，在上海没有生计，流落到牛棚，求给口饭吃。牛棚老板看着他们可怜，便留下做些粗活，割草搬东西。
公私合营时这些人都成了牧场职工。文革期间揭开他们的来历，还真让人吓一跳。听说其中有一个人还曾吃过人心，他吹嘘当年吃人心的经过，说将人心扔到油锅里炸时，那颗人心居然飞了出来！
在牛棚里挤奶，尤其在晚潮夜深牛静时，牛吃饱后卧着反刍，只有挤奶工还在挤奶，我们手里忙着，有时就开始讲故事，讲天南地北的各种乡野故事。
讲到私营牧场时，挤奶工人有时也摆阔，挤完奶收工后，换洗得体体面面的，叫辆三轮车，坐车到徐家汇去看绍兴戏。
讲到通购通销时，有工人偷牛棚里的精饲料，因为他在农村的家里断粮，都快饿死人了，急需粮食救急，后来他偷精料时被发现，成一大罪状。
讲到在清队复查时，离牛棚不远的沪杭铁路上经常有人在那儿卧轨自杀，在牛棚里一旦听到那火车凄厉的鸣笛声，便知道又有人卧轨了。
讲到牛棚附近有一年轻人，因“乱搞男女关系”被打成“坏分子”，一时想不开，跑到铁路上卧轨自杀。但是自杀未成，被火车齐齐地碾去了两腿。失去双腿的“坏分子”就住在附近，常见他双手撑地在地上挪动，令人感到可怜。
听到这儿，我说:“太惨了，他大概后悔还不如当初干脆被火车碾死。”朱宝仁说：“那倒不一定，说不定他在庆幸当年幸亏没被火车碾死。”朱宝仁的话常常很有哲理，他的女儿是我哥哥的同班同学。
另一位“牛鬼蛇神”王秋生也是个能讲故事的人，讲起他在某一天看到从马路对面的农科院里出来一群人，走到漕溪路上，其中有一位老者被打得头破血流，盈红的鲜血从头顶上淌下，沿着额头流到脸上，滴在地上。走在后面的打手追上去，递给他毛巾，要他把血擦掉，老者不理，推开毛巾，依然抬头昂然向前走去，路上留下点点鲜血。那情景从此就留在我脑海里。
第一次听到林彪摔死的消息也是在挤奶时听顾师傅说的，那是在1971年9月下旬，我和顾师傅挤双档：两人隔着牛肚子挤同一头牛的奶，听到师傅在轻声叫我，我附下身，从牛肚子下望过去，他悄声对我说：“林彪跑了，摔死了。”
我们俩在牛肚子下互相对望着，惊讶得不敢说话。虽然我们五组没有告密者，平日里在牛棚挤奶时讲的话也登不得大红之堂，但是，有关那副统帅竟如此“永远健康”地摔死的消息实在太震撼，只能在牛肚子底下悄悄地传递。
在挤奶时还讲鬼故事。把牛与鬼连起来，是伟大领袖的一大创举。不过，十二牧场西区的牛棚还真的与鬼有些联系。这儿原先是乱坟岗，因地价便宜，好几家牛棚都建在此地。
王秋生讲起他年轻时，一天心血来潮，到牛棚旁的小河里摸鱼。河水不深，他光脚踩在泥泞的河床，歪歪咧咧向河中走去。突然脚下踩到一个个球状物，光溜溜的似电灯泡，再一想，啊呀，那是死人的骷髅头啊，吓得赶快返身从河里爬起来。河里居然有那么多骷髅，可以想像，当年乱坟岗中的死尸横陈的恐怖情景。
既然是乱坟岗，孤鬼野魂自然就多。牛棚里的老工人们说，牧场刚建成时，不少人真的听到过鬼叫。那鬼叫总是发生在淫雨绵绵的黄昏，声音有点像小鸭子叫：“嘘--哩哩哩•••。”
有人还绘声绘色地讲起他的经历：那天他和另一人（有名有姓）到牛棚外搬运青饲料，刚低头俯身，要把青饲料装到箩筐时，在朦胧的小雨中，传来一阵阵的“嘘--哩哩哩•••”，两人心慌，又不敢说话，只是连连往地上“呸！呸！呸！”吐唾沫，待慌慌张张地装好青饲料，端起箩筐，赶快往牛棚里跑。
与当时“横扫牛鬼蛇神”的潮流正相反，牛棚里的人都相信牛能压邪，“牛棚”非但不是坏地方，而且是个辟邪驱鬼的场所，鬼是不敢进牛棚的！
那期间，每当我到牛棚去上夜班，在漆黑的夜里独自走过小河旁和放牛场时，不由得想起那些鬼故事，心里怕怕的，加快脚步，直到进了牛棚，才放下心来，这里有38头牛压邪，什么大鬼小鬼都进不来！
下接：挤奶工散记6：高中生们