上接： 挤奶工散记3：徒弟们
奶牛的寿命长达十多年。挤奶工天天和牛朝夕相处，人与牛之间就有了感情。我的师傅顾根余常说牛是大畜牲，通人性，他待牛很好。受顾师傅的影响，我们五组每个人对奶牛都很友善。
五组里的38头牛，虽然每头牛都有牛号，我们还都给牛起了名字：那头上没角的叫“葫芦头”，乳头小的叫作“小奶头”，“小三子”是指那头只有三个奶头泌乳的牛。
那头背脊稍稍隆起的高大白花牛叫“曲背”，它是有名的种公牛“917”的妈妈，是头高产的良种乳牛。后来“曲背”的女儿也到了我们组，就叫它“小曲背”，尽管它的背一点也不曲，它的妈妈就改叫“老曲背”了。
在我们这个牛棚里，牛和人就象家里人，“小三子，回来！”“葫芦头，过去点!”，“小曲背，不许再叫了！”（小曲背就是那头特别护犊的青年牛）。那些奶牛们似乎都听得懂，乖乖地顺从我们的吆喝。
顺便说一下，奶牛只有在发情或护犊时才会叫，平日里是不叫的，即使在受了伤，以致于鲜血淋漓时也一声不吭，只有从那颤抖着的四腿可知它正在承受极大的疼痛。
我在放牛场上和牛合影（1971年）
当了八年的挤奶工，天天与牛为伍，我喜欢观察牛，还爱逗牛玩，对牛的各部位太熟悉了，从牛角到牛尾，都能讲上一大通。
先说牛角，人们总以为牛应该有牛角，尤其是在中国画中，画上大大的两个牛角，一看就是牛了，但那是水牛。而我们养的是奶牛，最不希望的就是大牛角。奶牛每天要到放牧场去三四个小时，运动和晒太阳。在放牧场上奶牛会相互打架，最怕的就是它们因顶牛而受伤，尤其是怕伤及乳房。
那时我们五组奶牛的角都生得好，要么牛角往下弯，要么双角弯成圆弧状，角尖向内，还有的干脆没有角，五组奶牛的牛角在打架时都没有杀伤力。在现代欧美的奶牛场里，奶牛一律是葫芦头，奶牛在刚出生后就在生角处点上药，从此再也生不出角了。
牛的眼睛非常美，尤其是小牛的眼睛，双眼皮，长长的眼睫毛，清澈的棕色眼珠。长方形的黑瞳孔。
那时，我家七妹还在学校里念书，常到我工作的牛棚来玩，也喜欢看牛的眼睛。一次，堂侄女来我家玩，她是我家的下一代中第一个孩子，长得很美，七妹一看到她那大大的眼睛，就叫了起来“哎呀，她的眼睛美得就像小牛的眼睛一样啊！”妈妈听了笑着说：“哪有这样赞美人的眼睛的。”
牛的舌头结实有力，时不时地伸出嘴外，往左右两个大鼻孔里各掏一下。在给牛喂药时，把牛舌往外拉向一边，牛嘴闭合不上，乖乖地任我们把一罐药水倒入牛嘴中。
牛鼻腔前那块大大的区域称作鼻镜，是牛的健康镜子。健康牛的鼻镜光亮湿润，上面布满点点的水珠。只有在牛生病时，鼻镜变得软绵干躁，失去光泽。我逗牛玩时，喜欢用手去拍拍牛的鼻镜，沾了满手水。奶牛不喜欢我碰它的鼻镜，无奈我和它们朝夕相处，只能晃晃大脑袋忍了。
不过，牛似乎很乐意我抚摸它的脖子。它静静地卧在稻草上，眯着眼，嘴里不停地反刍，大牛头随着咀嚼微微摇晃。那牛脖的皮毛油光铮亮，摸上去就像绸缎那样，我的抚摸令牛很受用。
坐在小板凳上挤奶时，眼前能看到的是那曲线优美的牛后腿和大大的牛肚子，还有牛肚下蜿蜒粗大的乳静脉，直径达两英寸多！据科学试验表明，每生产一公斤牛奶需要有500公斤血液流经乳房，一头高产奶牛日产牛奶可达60多公斤，那就需要30吨血液流经乳房，全靠这么粗大的乳静脉来提供充分的血液。
由于新陈代谢旺盛，乳牛的正常体温高于人类，达39摄氏度，与通常的“动物个体越大体温越低”的规律正相反。冬天的牛棚里总是暖烘烘的，就像装上暖气，那是牛棚里的38头奶牛的体温提高了室温。
相应地，奶牛的寿命比其他牛种短，一般牛的寿命可达30年，据说奶牛的平均寿命仅17年。上海牛奶公司的奶牛寿命更短，泌乳牛折旧率规定是8年，也就是说，乳牛泌乳8年就能收回投资成本。然而，不少乳牛往往不到8年就因病痛或低产被淘汰。当挤奶工期间，最不忍心看到的就是那些平日熟悉的奶牛被淘汰或死亡。
乳牛是人类培养出来的特殊物种，大部分的奶牛品种来自高纬度的欧洲地区，那儿夏天凉爽。而上海地区夏季闷热，奶牛度夏艰难，尤其是新产犊的奶牛。我们尽一切可能来防暑降温：牛棚里安装电风扇，食槽里放满水，太阳下山后才放牛到放牛场，等等。
奶牛的汗是红色的，炎热的夏天里，奶牛的黑白皮毛上染出淡淡的橙红色图案，那是被渗出汗水染的。现在影视剧中经常有所谓的“汗血宝马”，说是异常珍贵，这儿每一头乳牛都是“汗血乳牛”。
奶牛每天都需刨刷牛身两次，这能促进牛的血液循环。我刷牛身很认真，有一头牛似乎认识我，每当我刷到它时，它总是先伸个大懒腰，慢慢地把肚子鼓起来，似乎在配合我刨刷牛身，使我刨刷在圆圆的牛肚子上就顺利多了，真是很有趣。
刷牛身时我们离牛身很近，一不小心脚趾常会被牛蹄踩住。奶牛的四个牛蹄支撑了全身一吨多的重量，一旦被踩住，疼得拼命拍着牛腿，要它挪动。奶牛反应迟钝，等我拍打了半天才慢吞吞地碾转牛蹄，挪动了一下。待拔出脚来，大脚趾已经受伤，趾甲下乌血一片，要等几个月新趾甲才长出来。
在当挤奶工期间，我的大趾甲常常是黑的。但是我也不怨恨踩着我脚的奶牛，总是由于自己不小心才被牛踩到。我倒是希望奶牛有健康的牛蹄。
牛的尾巴与其硕大的体魄相当，又粗又长。在刷牛时，需要拉起牛尾，仔细地刷，特别是牛尾端常沾满了干的牛粪粒。牛尾的功能不少，在挤奶时我们得时时留意牛尾的动向，当牛尾慢慢撑起时，那是要拉屎了，若碰巧清洁工在附近，可用铲子接着，避免牛粪四溅。当牛尾唰地翘起，那是要拉尿了，得赶快站起来，护着奶桶，避免牛尿溅到奶桶里。
夏天蚊蝇多时，奶牛甩着牛尾驱赶蚊蝇。在它们身旁挤奶，常常会被牛尾甩到头上，甚至甩到眼睛上。在别的生产组里，有挤奶工知道哪头牛爱甩尾巴，在挤这头牛奶时，预先用绳子把牛尾绑在腿上。我们五组从来不绑牛尾，也从不无故打牛。
说到牛通人性，说一件趣事。五组的高产奶牛多，高产牛一天要产60多公斤奶。我担心它们水份摄入不够，每天夜班下班前，还要提着水桶，依次给各高产牛喂水，天天如此，养成习惯。
一天夜班结束前，我提水去喂高产牛，同组的王师傅看到那头牛乖乖地把一桶水喝了，啧啧称奇。原来，那天他挤奶结束得早，见我还在挤奶，就代我去提水喂各高产牛，当水桶放在那头高产牛前，它别转牛头，对那桶水不理不睬。
我不知道王师傅已经喂过水，又去提水喂高产牛，那头高产牛见是我提来的水，俯下牛头，乖乖地把一大桶水都喝了下去。当我听说那头牛不喝王师傅的水，觉得很好玩，如今回想起此事才意识到，那头牛认识我。
事实上，岂止是一头，全牛棚38头牛都认识我。我从不折磨牛，若要母牛挪位，拍拍牛大腿，母牛就乖乖地挪动了。我唯一的一次打牛是实在不得已才动的粗。
上海的夏天炎热，母牛产犊后身体虚弱，但是不能让它长期卧着，否则会造成后腿麻痹。因此一定要强制母牛站立起来，最极端的方法是用铁架子夹着牛髋骨，通过挂在梁上的轱辘吊链吊起牛后身，强行使牛站立起来。有时奶牛太虚弱，一连几天都得吊牛，直到母牛恢复体力能自行站起为止。
这个法子很残酷，母牛髋骨周围的皮往往都被磨破，血肉模糊，只有在万不得已时才用，我们总是盡可能使新产母牛自行站起来，这时就只能抽打牛，强迫它站立起来，实在打不起来时，才用铁夹子吊牛。
一般情况下，都是由别的师傅去抽打牛，那一次偏偏轮到我要去挤那头产后久卧不起的母牛，我学着师傅的样去抽牛，要它站起来。没抽几下，那母牛挣扎着，但是实在太虚弱了，后腿无力，站不起来。它撑起前腿，扭过大大的牛头看着我，那哀怨的眼光令我再也打不下去，我丢下牛绳子躲开了，让别的师傅来抽打。
我以前见过别人抽打牛的情形，那些牛都是牛头向前，伸长着脖子要站立起来，而这头牛却扭过头固执地看着我，至今还记得那母牛的神情。我想它一定是认识我，一定是在奇怪我那时怎么变得如此残忍。
如今的社会上兴起养宠物，狗啊，猫啊，养得比人还娇气，宠得比自己亲生孩子还过分。人们谈起自己的宠物，往往眉飞色舞，似乎能与宠物交流沟通。
回顾我的挤奶工经历，想起那些人牛情，当年那38头牛就是我的大宠物。我爱动物，但是不敢养宠物，怕一旦失去宠物，自己感情上受不了。
下接：挤奶工散记5：牛与鬼