船(05)—1968年, 夏、秋.
當天晚上，他在寓所按照告示上的地址電話，打了一份申請信，又按照介紹中介的辦法，把履歷改了一下，不提他在美國所受的研究院的教育，反正文憑不在手中，典禮還沒有舉行。
打完信，封好，馬上就寄出了，反正郵票、信封等就放在車中。
第二天，他又繼續造他的船，說明書上說漆兩道油漆，他給漆了三層。
完工的那一天，清晨五點，他急急忙忙到車房去，在昏暗的燈光下，那船上的油漆反射著柔弱的光亮，看不出是因為油漆未乾而光亮呢？還是因為油漆乾了才發亮，他急忙要把船拖下水。
摸了摸船身，他一面搓著手指，看看到底有沒有沾上未乾的油漆，向後退幾步，由遠一點的角度來欣賞他的船。
突然，他發現他的船比他的小甲蟲汽車大很多。
在車旁站了好一陣子，外面的天色有點濛濛亮了。
他在電話簿上查到鄰近的一個小鎮上有一個出租汽車公司, 就那裡租了一輛略大一些的車。
好心的公寓管理員，帶了他九歲的兒子，三人廢了九牛二虎之力，才把船抬到租來的車頂上，那好孩子一再拍手，一再說：「祝你快樂！祝你好運！」
他開了那輛租來的車頂了船，沿著湖濱道上開，開始時他真是十分興奮，花了好幾個月的時間，專心造的船，終於要下水了。可是過了好一陣子，覺得愈來愈不對勁。因為每到一個很好的下船口，口上就有一個告示牌，牌上寫著：‘私人下船處，閒人莫入’。
湖畔的路上，綠樹成蔭。湖濱路旁，家家戶戶，繁花似錦，綠草如茵。可惜他一個中國留學生，開了一輛租來的車，定了一艘自製的船，就是找不到一個下船口。
開了好一陣子，車上溫度越來越高，他的手發粉，背上的衣服也濕了。
終於到了一個鄰鎮的公共下船口，拖了船的車，一輛一輛排在下船口處，等著下船。他噓一口氣，把車也緩緩開去，排在這長隊的最後面。
在進口的小辦公室，裡面有個穿了制服的管理員，走出來問他要證件，他把他的紐約州汽車駕駛執照取來出來，給了那管理員，那駕駛執照上的照片，很像郵局牆上貼的通緝犯，那管理員拿了他的執照進去，一會兒出來對他說：「對不起，我們這裡只有本鎮居民可以下船，你想下船，只有到東邊的友替嘉鎮上的入船口。」
他眼睜睜看著別人的船，一個個拖到水裡，清澈純淨的水波，一望無涯的湖面，映著蔚藍的天空，天空中一朵朵美麗的白雲，在天空中輕輕的飄著，一艘艘的船隻，在水面悠閑的漂浮著。
他滿身大汗，只得又坐回車內，繼續向那人指示的方向開去。
車內又濕又悶。他只覺得腿發軟，大概從昨晚就沒有吃東西，覺得10分虛弱。
到了友替嘉鎮的下船處，進口告示牌上寫：「本鎮居民免費，外鎮居民$5元。」
他付了$5給Lai管理員，管理員很熱心地幫她把床有車頂上推下來，因為船重，又沒有着手之處， 一不小心，滑下來跌在水泥地上。
船底的油漆被擦掉了一大片，他呆呆地摸做那片磨損的船底，摸了好一陣子。
還好，船隻浮在水面上飄動著，擦破的地方，並不漏水，他把車停好，由下船口邊的木板上跨到船中。
因為動作太粗鲁，船隻一陣劇烈的搖蕩，他完全站立不住，跌坐在船底的木椅上。
正在此時，一艘遊艇風馳電掣一般的從他的船的旁邊呼呼地駛過， 引起一陣大浪。他的船上下一直顛簸。他用雙手抓緊船沿，隨著巨浪起伏。
過了一陣子，又有兩、三艘快艇由他的船邊飛快他駛過。又引起好幾陣巨浪。砰地一下，他的船頭，好像撞到一個很重很沉的東西。
小船擱淺了！
他哇地一聲，吐出一口酸水。
船身也被大浪衝得 陷到泥里去了。
過了好一陣子，船身不太動了，他打算用槳把船由泥中撐出來，可惜他的木槳太短太小，著不上力。
他在船裡極目朝四周望去，左面是一望無際的大湖，遠遠的湖面上船來船往，呼叫不應。回頭雖然可以看見岸上的房屋樹木，但距岸還有很大的一段距離。憑他一介書生，是無法游水上岸的了。
等了好一陣子，天色愈來愈黑，四周已經不見船影，只見滿天的星星，對他眨着愛莫能助的冷眼。
他坐在船上，感覺愈來愈冷，冰冷的露水，朝他發抖的身上臉上滴著。他盡力捲縮著顫抖的身體，努力為之體溫，終於昏昏睡去。
(未完待續)