上接：挤奶工散记1： 初进牛棚
五组的牛棚里有38个牛位，配有六个挤奶工和两个清洁工，组成第五生产组。十二牧场的牛棚分散，牧场的运行模式基本延续私营牧场的方式，挤奶工不仅要挤奶，还要给牛喂料，助产，断奶，修理牛蹄，照顾病牛等等，总之，这38头奶牛的吃喝拉撒都交给了挤奶工。每个奶牛棚里都有职工宿舍，牛休息时人也休息，一旦牛棚有事，随叫随到。
我们上班时间称三潮两班制，即每头泌乳牛一天挤三次奶，或称三潮，每个工人参加其中两潮的工作。每一潮有三或四个挤奶工和一个清洁工。早潮7点开始，中潮下午1点半开始，晚潮晚上9点开始，直到挤完所有的泌乳牛才收工。故而奶产量越高，工作时间越长。
我们五组是高产组，每次挤完奶，将牛奶送到制冷站，总是最后一个组，别的生产组早就完工了。有的组牛奶产量低，一潮工作才一个多小时便能收工下班。
牛跟人一樣，都是哺乳動物，泌乳是為了哺育下一代。乳牛要产奶，首先要使乳牛怀孕，十月怀胎后产犊，接着是泌乳的高峰期，泌乳量随时间逐渐减少。
乳牛产犊两月后，通过人工授精再度怀孕，到怀孕满8个月时，逐渐减少每日挤奶次数，在滞留在乳房的乳汁刺激下，母牛渐渐停止泌乳，也就是断奶，以便让母牛腹中的牛胎儿健康成长，母牛断奶的两个月又称围产期。
母牛十月怀胎后，再次产犊，接着又迎来泌乳高峰，如此周而复始。一头牛的折旧率是八年，8年后就收回成本。记得当年我们五组生产指标：每头牛每年产8吨牛奶和一头小牛。
每当母牛分娩时，挤奶工要在旁守护，有时牛胎儿过大，母牛分娩困难，还需挤奶工助产。记得有一天深夜，我和顾师傅在牛棚里等候母牛分娩，我实在太疲倦了，就地坐在牛位上，背靠着一头卧躺的奶牛，顾师傅说他早年曾经也这么坐着等候母牛分娩，等着等着就睡着了，醒来才发现自己仰天躺在牛肚子下，连那头奶牛何时站起来都不知道。
顾师傅还告诉我，母牛分娩有时会很危险，所以要分外小心，以防出意外。以前在私营牧场里，每逢母牛分娩，老板娘就要在牛棚走道上摆香烛台，磕头求平安。母牛顺产，老板娘就以为都是靠她磕头求来的。牧场工人也不与她计较，只是走道上摆了香烛台，工人们干活很不方便。
母牛分娩时，小牛犊两前蹄先伸出母体外，接着出来的是牛头，那是分娩过程中最艰难阶段，我们握着牛犊两条前脚，用力往外拉，同时还得小心不要伤了产道。等到牛犊的最大部位：牛额头分娩出体外，剩下的产程就容易了，稍稍用力，牛犊的胸腹和后腿依次娩出，一头四五十公斤的小牛犊从母体滑落到地上，牛胞里的羊水哗哗地流了一地。
我们清除掉牛犊嘴里的粘液，用手挖下小牛犊四蹄的软嫩部分，挖下的八瓣小牛蹄用竹枝串成一串，晒干后就是一味中药，据说专治妇女的产后腿脚无力。
刚出生的新生牛犊浑身湿漉漉的，挣扎着，晃晃悠悠地撑起四脚，站起，摔倒，再站起，再摔倒，几番尝试，终于站稳了。老师傅说小牛犊每次摔倒都是在拜谢母恩。
正常状况下，母牛分娩后不久就排出牛胞，此物大补。尤其在冬天，对病弱体虚者很有补益，牛棚工人们都想要牛胞，大家就挨个轮流，我也轮到过好几回。那牛胞很大，放在水桶里，满满的一大桶，清洗后与红枣一起煮熟，冷却后成冻胶状。我妈妈和哥哥们吃了很多，我嫌太腥，尝尝而已。
然而，有的奶牛产后虚弱，无力排出牛胞，一连好几天，牛屁股后挂着排出一半的牛胞，那就是烂胞了。在夏天母牛经常发生烂胞，这时需要兽医把手伸进牛子宫里，把胎盘一个个剥离子宫后取出烂胞。
与人相似，母牛产后也需要护理，我们把一大包干的益母草，用热水冲泡成汤，又叫苦草汤，给新产母牛喝，促进母牛子宫收缩。此时不能急着催奶，要等十来天，让新产牛身体恢复后再催奶。
奶牛过了新产期后，迎来产奶的高峰，高产奶牛的日产量可达60多公斤，一次产奶20多公斤，满满的两大桶，就需两人分别坐在奶牛两旁，同时挤一头牛，称为双挡。两双手握四个奶头一起挤奶，来缩短挤奶时间，防止因挤奶时间太长而引起奶汁回流后的种种恶果。
母牛刚产犊后挤出的奶叫初乳，带血，有轻泻作用。虽然不能作为鲜奶供应市场，也得送往乳品加工厂作其他用途。新生牛犊也需要喝奶，但是不能让牛犊直接从母牛乳头吸吮，怕引起奶牛的母性而从此不让人靠近挤奶。听老师傅说，以前私营牧场时，若产下的小母牛太弱，就让小牛直接吸吮母牛乳头，那小牛就会比较强壮。
喂小牛是件有趣的工作。每潮挤奶结束，用提桶盛上十来斤初乳去喂新生小牛。小牛吸奶的本能动作是仰着头嘴向上，所以得教小牛低头从提桶里喝奶：用手指蘸了初乳，塞进小牛嘴让它吸吮，同时握住小牛嘴，引导小牛头伸进提桶，把嘴浸在初乳里喝奶。
小公牛总是比小母牛笨，往往要教好几天才学会低头喝奶。我喜欢去喂小牛，喜欢小牛那种憨态，即使得化好多力气喂那笨笨的小公牛也乐意。可惜，小牛犊在我们产奶的牛棚里只能待7～8天，然后运输队就来把小母牛送到小牛棚去饲养，而小公牛大都送到动物园去喂老虎，只有极少数的高产母牛产下的小公牛才有幸成为种公牛。
听老师傅说新生小公牛的肉含太多水分，不好吃，倘若能养上三十天，就成了鲜美的小牛肉，但是，若用饲养奶牛的方式来饲养肉用牛，成本太高，经济价值上不合算。所以，小公牛都直接送去动物园给老虎吃了。
出于天生的母性，奶牛都会护牛犊。每当我们牵着新生小牛犊经过奶牛前，每头母牛都会伸长脖子，鼻孔耸动着上下左右地嗅着小牛，试图嗅出是否是自己的孩子，它们眼里的黑瞳孔放得很大，眼睛似乎放射着光，那是一种朦朦胧胧的母性的光。
记得有一头青年母牛产下头胎，特别护犊，一旦看不到自己的牛犊就不停地叫唤，折腾了好几天才安静下来。而那些经产母牛们老陈持重，似乎看透了世态炎凉，默默地承受着牛世间的苦难。
我进牧场工作时，按牛奶公司的规定，刚进牧场的青工，都得先当三年学徒才能成为正式工人。我的师傅是五组组长顾根余，他为人正派，养牛经验丰富，技术高超。那些高难度的工作：修牛蹄，给牛喂药，断奶，到小牛棚里牵青年牛，等等，都得由顾师傅来干。尤其是修牛蹄非常危险。
那时上海地区的奶牛患牛蹄病很普遍，主要原因是饲料中缺钙，而频繁的洗牛脚更加剧了病情。患了牛蹄病的奶牛脚蹄下被烂穿，一瘸一瘸的行走不便，严重影响奶产量。
修牛蹄时，两个工人紧贴着在牛身后，用粗绳绑住牛大腿，把一短棍穿过粗绳，两人合力，往上一提，那牛的小腿离地，顾师傅马步半蹲，抬起牛小腿搁在膝上，左手托住朝天的牛蹄，可以看到牛蹄上烂出大小几个黑色圆洞，大的有铜钱大，顾师傅右手执刀，把牛蹄的腐烂部分削去。然后用药棉蘸着碘酒，塞进烂洞里，再稍加包扎。
修理时奶牛感到疼痛而挣扎，尽管有两个工人竭力制止奶牛，还常常是人力斗不过牛力，两人和牛身一起踉踉跄跄地左右挪动，执刀的师傅就可能伤及自己。每次看顾师傅修牛蹄，我都捏把汗，那绝活我始终没学。
相比起修牛蹄，给牛喂药虽然也需两人合作，却轻松得多，一人揪住牛鼻孔，掰开牛嘴，把结实有力的牛舌往外拉出，卡在嘴边，使牛无法闭嘴，另一人迅速地把一罐药水灌进半张的牛嘴里，待那罐药进入牛肚，才放开牛头，那喝完药的牛摇头晃脑，咳嗽连连。
我看得有趣，回家后绘声绘色地讲述那情景，还添油加醋地说那是给牛刷牙，妹妹们以为奶牛真的需要每天刷牙，妈妈进一步想象，说牛牙刷一定得像板刷那样大。
2007年我回沪探亲，与龚明奎师傅（左）和顾根余师傅（右）在聚会上合影
乳牛业是个残忍的行业，靠强制母牛多次怀胎来换得持续产乳。而且当乳牛患病不治，得抢在乳牛断气之前把牛放血致死，这样的死牛才能卖到屠宰场换钱，因为屠宰场拒收自然病死的牛，那就只能火化。
牛棚里一旦需要把牛放血致死时，顾师傅是怎么都不愿下手去把牛放血的。他说牛是大畜牲，通人性，我们在牛棚里挤奶，和牛朝夕相处，人和牛都有了感情，怎么下得了手，最后总是由别人去砍那最后的致命一刀。
1972年初，顾师傅生了肝炎，暂时不能挤奶，我接替师傅当了五组的生产组长。与师傅多年的养牛经历相比，我既没有那么多经验，又没有强壮体力，只能勉强上位。好在顾师傅家离牛棚不远，有事就去请教师傅。
记得在我刚当上组长后不久，一头高产母牛在半夜即将分娩，我怕自己担待不了，骑上自行车去请顾师傅，时值冬天夜里的凌晨一点多，冰天雪地，我到顾家村叫开门，顾师傅一听，二话不说，立即和我骑车到牛棚，一起在牛棚里待产，直到母牛平安产下牛犊后才回家，此时天都快亮了。
下接：挤奶工散记3：徒弟们