（此图为悉尼铁路线路图）
十多年前，外甥大学毕业后申请到悉尼读研，我曾目睹了他的申请过程。用邮箱、QQ与对方联系，提交所需各种资料，直至申请成功。那时我感叹新世纪的大学毕业生厉害，父母爱莫能助，全靠自己搞定。
外甥内秀，话语不多做事有谱。我到悉尼之前，他特地陪他母亲坐车外出，倒了三次车，坐了公共汽车和城市火车。他们到达目的地之后出站，在周边逗留了一圈，再重新进站，原路返回。路途中，他告诉母亲悉尼公共交通的特点与注意事项，交通卡充值方法等。这是因为，他母亲之前总是和他们一起外出，没有单独行动过，只当过“随从”，而我到了悉尼之后，我们俩外出，她就得当“领头人”。
刚到悉尼那几天，小妹带我熟悉家里家外、所在街区和附近街区的情况，然后我们姐俩一起学着坐公共交通出行。
在悉尼，目之所及，全都是英文，小妹读初中时曾学过英语，可几十年过去，基本“全军覆没”了。之前，有孩子们保驾护航，她不需要再费劲巴力去重新学习它，只需会说一些“你好”、“谢谢”、“请原谅”等常用语即可。我在四十年前学习过两年英语，当时达到了可以借助英汉词典看一些浅显专业书的程度。还像小时候看书一样，绕过那些 “绊脚石” 生词，磕磕绊绊读过《三十九级台阶》等小说。可惜此后没有坚持下来，原来学的那点英语，在当完评职称的敲门砖之后，基本上都还给老师了。
不少出国帮子女带孩子的朋友说，他们在国外是“瞎子、聋子、哑巴”，离开子女，哪里都去不了。我到了悉尼，情势逼迫，必须把趋于“瞎”的“视力”恢复起来。本着“学以致用”、“在实践中学”的原则，我和小妹在出行中边学边用、边用边学。
我们第一次外出，走的是外甥陪小妹走的原路线。小妹说坐公共汽车她没问题，我向外甥确认了此次坐城市火车的起点站、中转站与终点站的名称，我们俩把这三个英语名称记了下来。当然，像小孩子初次出门一样，我们首先要记住家门口的公交站名，以防“找不回家”。
与国内不同的是，看到公交车来了，需要招手，车才停下。小妹上车后边刷卡，边向司机说“早上好”，司机回以“早上好”，我也依样画葫芦上了车。同样不同于国内，下车的人在快到站时要按响扶手柱子上的按钮，司机才会停车，每个人刷卡下车时都会向司机说“谢谢”。
我跟着小妹下了公交车，向前走了十几米就到了火车站，她说这种火车相当于国内大城市的地铁。小妹领着我刷卡上了车，车上有显示屏，前方依次到达哪些站一目了然，而且报站。我们俩盯着显示屏，搞明白我们下车的站以及前一站的站名，并仔细听着报站，过了下车的前一站，就赶紧到门口等下车，生怕坐过站。
在中转站，妹妹很快就找到了我们该去的站台与线路，再上车后同样是紧盯显示屏，搞清楚下车的前一站，认真听报站，火车从前一站起动，我们赶紧到门口等下车。
就这样，我们两个虽然紧张，却是顺利地到达了目的地。出站后，在附近的海德公园玩了一会儿，才原路返回。返回时，就放松多了。
接下来，我们尝试着去了几个小妹之前跟着孩子们去过的地方。那些地方，小妹能读出其“名称”，而且熟悉环境，不怕下车后迷路。我们根据其“名称”向外甥问询其字母拼法，然后再上网查路线，谨慎出行。出行的次数多了，我脑海里的“地名”也多了起来。这些地名其实是个“大概其”，我不需要记住其准确的拼法，只要混个“眼熟”即可。
再后来，我们知道了有一个“悉尼铁路网”，图上有悉尼城市铁路的各条线路及上面的全部站点。与北京地铁的纵横交错不同，悉尼城市铁路的特点是有一个“中央车站”，各条线路都汇总到那里，或者说各条线路都是从“中央车站”向周边辐射。我们学会了查阅线路图，也学会了转车。
此外，悉尼歌剧院附近的环形码头汇集了去各个海港的所有轮渡，乘车到环行码头，就可以坐轮渡出行了。
悉尼的华人不少，遇到问题时，可以求助于他们。有时可能看走眼，把日本人看成同胞。她不开口而一个劲地鞠躬，那肯定是日本女人，那就得向人家表示“对不起，请原谅”。
为安全起见，我会事先把要去的地方写在一个纸条上。如果遇不到同胞，就把准备好的纸条拿出来，请人帮忙。那次我们去悉尼大学就是这样，下火车后，需要步行一段，再坐公交车才能到达。可出站后往哪个方向走？我俩搞不清楚，向一个车站工作人员请教，他跟我们一起上了出站的电梯，然后指路给我们，告诉出站后向右行，以及坐的公交车次。下了公交车，恰好碰到一个中国留学生，我们跟着她就省心多了。
就这样，渐渐地，我们姐俩就可以像当地人一样，在悉尼自由出行了。在外甥的朋友到机场接送的前提下，我们甚至还去墨尔本玩儿了一周，远在美国的同学看到我发朋友圈的图片，直说我“真胆大”。
其实不是我“胆大”，要是没有妹妹和我同行，打死我也不敢一个人出行。我和妹妹是“绝配”，我可以上网查询要去的地方与出行路线，但我视力差。我妹妹视力好，记忆力强，她看看我查出的那些“单词”，就记住了。到了码头或车站，我妹妹一眼就发现那个“词”，并搞明白我们该怎么走了。要是靠我慢慢找，估计就得等下一班车，不知道要浪费掉多少时间呢。
在由难到易的出行中，我一直夸赞外甥这个“赶鸭子上架”的办法好，要不是他这一“逼”，我们俩肯定没勇气在这个没有一个汉字的环境中乘车出行。他这一逼，把我们两个的潜能都挖掘出来了。当然，我们敢于大胆出行，也有外甥与外甥媳妇作“后盾”。他们总是说：“不怕，在哪里遇到麻烦，就打电话，有我们哩。”
即便有后盾，没有“后顾之忧”，即便做了充分准备，还会有意想不到的情况发生。
有一次，我们俩乘经常坐的那趟公共汽车出行，返回时，觉得坐了许久，实在该到家了，可就是没有看到我们下车的站。看窗外也是陌生的，好像之前没有路过这些地方，不由得着急了。趁着车到站停下，我走上前去向司机询问，他问了我下车的地址，我告诉他后，他点头说 “请坐”，过了好一会，车才到站。原来这趟车在一周内有几次绕行，我们不知道，虚惊一场。
还有一次，上火车前，明明看到车是开往我们要去的方向，可上了车，我们却发现车在环行。事发突然，这次可没有准备好的“纸条”，四周望望，也没发现一个同胞。情急之下，我向一个阿拉伯女孩请求帮助。我告诉她我们要去的地方，问她应该在哪一站下车，尽管我发音不准，也谈不上什么语法正确，她还是听明白了，告诉我们下车的站名。一些词语，我以为早已经忘得一干二净，可一着急，它们竟然不知道从哪里蹦了出来，解了我的燃眉之急。
有意思的是，我们这种“少数族裔”出行，司机也“操心”。一次，还是在那条绕行的线路上，一个女司机可能觉得我们两个“外国老太太”坐了好久，还没有下车，就停下车走过来问我们到什么地方，得到答复才放心了。
悉尼的交通卡是一卡通，公共汽车、城市火车、轮渡通用，很方便。我们能学着自己出行，外甥与外甥媳妇就相对省心一些。
经过与我一起出行，小妹对英语的“感觉”重新回归。我离开悉尼回国后，她在社区报名学习了一段时间英语，词汇量与应对事物的本领都见长。外甥帮她下载了交通软件与翻译软件，现在她在悉尼一个人出行、购物，完全不是问题了，她把这叫做“开步有益”。