过了一周，方某渐却还没有得到回信。根据经验，这就意味着拒绝了。方某渐这期间还关注了关于加州的新闻，却多是负面新闻，例如房价高企、税收增加、犯罪率飙升、人口外流严重等等。方某渐心绪烦乱，度日如年。正好周日有春天里难得的好天气，他决定出去散散心。跟赵某楣和苏某纨一说，他们高兴得跳脚，说已经被这漫长严寒的冬天憋坏了。于是三人就去了位于州府得梅因的动物园和州议会大厦，然后在州议会大厦旁边的广场上观赏雕塑。方某渐装作不经意地对他俩说：“这里离廊桥不远，就是“廊桥遗梦”里面的廊桥，有没有兴趣看看？” “好啊好啊。” 苏某纨赶忙回答，两眼放光。而赵某楣却摇头说：“廊桥有啥好看的？没啥特色，就是因为婚外情而出名的嘛。这样吧，你把我撂到亚洲超市，我去买菜，你们去看桥，完事了来接我。”方某渐尴尬地笑了两声，说：“那电影可不是教人搞婚外情哦。你不放心就和我们一起去吧。”赵某楣爽朗地大手一挥，说：“沙扬娜拉。”那是日语词さようなら的音译，意思是“再见”。赵某楣有语言天赋，自学了日语，平常说话喜欢秀两句。
西去廊桥的路上，方某渐因为刚才和赵某楣的对话，不好意思和苏某纨多说话。正好苏某纨也不多话，于是方某渐就专心想着心事。这一段时间女朋友对他的态度日渐冷淡，让他不禁怀疑她是不是要对自己说“沙扬娜拉”啦。车子迎着平射的金灿灿的阳光疾驰。方某渐放下了遮阳板，但车内还是亮堂堂的。光线一经玻璃过滤，仿佛变成了雨线，落到仪表板和内饰上就跳动起来，甚至发出唰唰的声音。方某渐感觉自己阴冷的心逐渐被跳热了。可惜过了一阵儿，车子驶上了砂石路。前面的车子带起沙尘，阳光就被暗淡了。
两人终于来到了罗斯曼桥。这桥外面是饱经风雨的暗红色，像一艘大船搁浅在一条小河里，而硕大的船篷搭上了两岸，又像猛兽张开的巨口，准备吞噬每一个走进去的人。料想当年UNI的Waller教授来到这座桥时，也没有被它的外观所打动，所以给他的书起了个毫不浪漫的标题-The Bridges of Madison County，直译就是麦迪逊郡的桥。亏得中文翻译脑洞大开，起了“廊桥遗梦”这个引人无限遐想的名称，以致吸粉无数。
苏某纨问方某渐：“你对《廊桥遗梦》是怎么看的？”
“我还是说说我对廊桥异梦是怎么看的吧-异是表示不同的异。这些天来，想必你对我的美国梦和中国梦都有所了解了，我就不多说了。我只能说我的不管啥梦都不在这里。你问我：‘你喜欢住在爱荷华吗？’我说：‘这里很好，很安静，人们也都友好，互相帮助。可是，这并不是来美定居的我所梦想的。’”
苏某纨抗议道：“呀，你怎么把罗伯特和弗朗西斯卡改成我们两人了？”
方某渐没理她，接着说：“‘我在路上行走的时候，曾经写过一句话，我的旧梦是好梦，我要尽力去实现，我不会满足于只是曾经拥有。’”
“这句话改得好。何况我们还没到罗伯特那么老的年纪呢。”
“那么你的梦呢？你的中国梦和美国梦兼容吗？你觉得正在实现美国梦吗？你在这大学搞这专业，似乎不合适啊。”
“不好说。不过如果我要换学校，还是不难的。”
方某渐望着前方的出口说：“在我看来，廊桥就像一个壳子，把我这样的外来移民包裹在异国的梦中，隔绝了自己的祖国，慢慢地祖国的梦可望而不可及了。有些人甘心沉浸在这梦中，而我是不甘心的，要遥望，要挣扎。我想要的是金门大桥，它是通透的、开放的、多元的。”
苏某纨说：“也许金门大桥也不过如此。让我来学你，糟改《围城》里的那句话啊-在桥上的人想逃下来，在桥外的人想冲上去，对生活也罢，职业也罢，婚姻也罢，人生的梦想大都如此。每个人的梦不同，一个人的梦也会随时改变。在此地有别处的梦，在别处又有此地的梦。”
方某渐哈哈大笑起来，说：“说这些煞风景的话干啥？让我们看看别人的爱情梦吧。”
廊桥木板内侧涂的是白漆，用纵横的拼成菱形的木板条加固，远看给人一种眩晕的美感。凑近了看，只要是人手能触及的板面，几乎没有空白之处，被各种关于爱情的涂鸦占满了。大多数的涂鸦或者模样模糊，或者含义模糊，只有少数两样都清楚。最常见的样式是一颗心或者一箭穿两心，心里面有一男一女的名字。而语言除了英语，还有西班牙语、法语、汉语、韩语、阿拉伯语等。
两个人一路看过去，那些热辣的语句似乎从眼睛进入鼻腔累积起来，而其高温也使鼻腔膨胀，使呼吸变粗而愈加困难。丘比特射出的金剑，也仿佛从木板上跳出，于静寂中挟着风声，飕飕地穿破皮肉，进入两人的心。偶尔看到令人脸红心跳的一句话，两人不约而同地对望，又不约而同地抬手拢头发加以掩饰。而廊桥并没打算放过他们，终于抛出终极大招的两句话。一句是千古难题：Sometimes life’s hardest gift is love. It’s because you love someone & lose them（有时人生最冷酷的礼物就是爱情。因为你爱某些人，但又失去了他们）。另一句是直击灵魂的拷问：Mary, will you marry me?（玛丽，你愿意嫁给我吗？）方某渐盯着这两句话，心潮澎湃，眼睛湿润，一时出了神，一时又想起两人以前的交往，直到苏某纨的一句“走啊”才被唤醒。方某渐转过头来，盯着苏某纨的眼睛，心里的那句“罗伯特为什么要遇见弗朗西斯卡？”一直像酸水一样往嗓子眼里冒。苏某纨身体僵直，白皙的脸渐渐变红了。方某渐突然下定决心似的，近前一步，左手拉过苏某纨伸出的右手，右手把她揽在怀里。
天色渐黑，方某渐忽然意识到赵某楣还在等他们呢，耽搁时间长了会让他起疑的，于是松开了苏某纨。这时方某渐的手机铃声响了。原来是旧金山公司发来的邮件，说方某渐被录用了。方某渐同时注意到赵某楣一个小时前发的短信，说是让方某渐在方便的时候给他介绍办理移民的事情。因为在车上不好说，他就给方某渐发短信了。方某渐纳闷了：这不是什么要紧的事，有必要这么神秘吗？随后回想着他以前的种种举动，觉得似乎都有深意。他真地想留在美国吗？他想让我帮忙说服苏某纨尽力留在美国吗？他察觉了我和苏某纨的瓜葛吗？我要告诉他们我工作变动的事情吗？一连几个问题让方某渐陷入了沉思。
苏某纨察觉出方某渐的异样神情，问方某渐“怎么了”。方某渐不答，心事重重地捏起一根粉笔，在木板上题诗一首：
落魄负笈背井行，
阮囊羞涩脚跟轻。
六年一觉花旗梦，
恋友学工何著名？