枯藤老树昏鸦，小桥流水人家， 古道西风瘦马。 夕阳西下， 断肠人在天涯。
- 马致远
天宇和天穹走后，孙恒和吕子祥花了周末整整两天，把剩下的大小物件收拾好进纸盒子，贴上标签，该捐的，该寄给心慧的，该各自留给莎莎的，木灵的，仙仙的均一一标注明白。原本熟悉的一个家现在还原成了空荡荡的房子。说不出的寂寥与伤感。
两个人连抬带搬，跑邮局寄东西，到好心好意和教堂去捐物件儿，最后老哥俩巡视一番，确保偌大的房子里空无一物， 然后关好窗户，到阳台上看一看后院正前方依然盛开的金盏花。树树皆秋色，山山皆落晖。孙恒看了一眼头发灰白的子祥，子祥看了一眼头顶稀疏的孙恒， 两人不免感慨万千，并肩站在护栏内，迷茫地望着落日映红的重山峻岭，一时间忘记了数日以来挥之不去的忧伤， 犹记数年前与王磊在此举杯同庆乔迁之喜， 大家先后升级到第二个房子，里外宽敞许多，而且后院有一百八十度的风景线，大家欢欣雀跃，憧憬着每年到此来欢聚看落日。前两年还真能兑现，可后面好几年没来成，院墙边，花盆里的花都已枯萎，似乎是思念主人心切而惧怕独活。
两个人不约而同地大声吸了吸鼻子， 擦着有些潮湿的眼睛。然后各自朝着西下的斜阳举起矿泉水瓶子一饮而尽。
孙恒比往日稍加沙哑的声音打破了沉默：“你们莎莎还哭吗？木灵这些天，几乎天天掉眼泪， 我都怕回家了， 如果我不回家， 她也许可以安静些。”
子祥慢条斯理地说：“一开始莎莎陪着心慧也流了不少泪， 回家这几天，我好像没见她流泪， 不过天天心慧长，心慧短， 还有几次叫我叫心慧， 我也怕回家， 如果我不回家，她也许就安心多了。她天天给心茹 -心慧姐姐打电话，心慧也来过电话，不过没听莎莎哭过。我认识莎莎这么多年，也没见她哭过几次，不过她心里肯定不好受。关键是前些年，她一直跟我说希望有一个象王磊一样的弟弟。”
孙恒不解地说：“可是莎莎比王磊小。”随即又说：“木灵还说她希望有个象莎莎似的姐姐。我们家木灵爱哭，撒娇时哭， 高兴了感动地哭，不耐烦了哭，憋屈了哭，难过了哭，她一哭，我就不知所措，生怕说错话，做错事。 要不， 明天下班后去钓鱼？”
子祥眼巴巴地看着孙恒：“莎莎爱吃鲜鱼， 我们一起去钓鱼，然后到我家来吃晚饭。”
孙恒兴奋地说：“老规矩， 仙仙给大家做红烧鱼。木灵做西班牙海鲜饭，莎莎做老醋花生。我带二锅头，你负责煮粥。”
子祥：“没有王磊烤羊肉串儿，还真不习惯。”
孙恒不无遗憾地说：“莎莎虽然和心慧走得近，可我和王磊是老乡，而且是同龄， 他突然这么一走，再看着这院子孤零零地， 我心里特别特别不是滋味，不瞒你说， 前天我一个人躲到厕所里哭了半晌，木灵当时去你家了，我忍不住嚎啕大哭了几声，狗狗在院子里叫了起来，我怕惊动了邻居才止住哭声，哭出来就好些了。 王磊多好的一个人， 对这个家简直是鞠躬尽瘁。木灵常说王磊估计是上辈子欠了心慧，而木灵自己估计是上辈子欠了我。我从来不懂她说什么， 权当她老娘们儿发牢骚。不过这两天咱哥儿俩闷声在这个家里收拾东西，我脑子里就像放电影一样， 一幕幕闪现过王磊对心慧， 对天宇和天穹照顾得无微不至的点点滴滴， 我嘴上不服， 但心里有些明白木灵的意思了。咱们老哥仨，我最不合格，王磊最尽职， 活儿活儿累死啦。我们家木灵虽然烧饭不济，但三餐总是她准备，她和王磊一样，家里的大事小情都负责，这么多年辛苦了。 就是把王尧和老朱那哥儿俩算上，我这倒第一也该不了。以后我少钓鱼，分担一些家务。”
子祥使劲儿咽了口吐沫，拍了拍孙磊的肩膀：“你和木灵是模范夫妻， 不象我和莎莎三天两头不开火， 连微波炉都省了， 泡面，泡芝麻糊，泡姜粉，泡椒， 色拉与各色粥汤，及维他糊儿糊儿， 两个人家务不多，她读书我看报，心慧说我和莎莎不象夫妻， 象同修。”
孙恒把手放在略显隆起的小腹上：“你们是神仙眷侣，越活越瘦，腰板越直，眼睛越亮。木灵说我该去你们家乞食，否则没办法减肥。“
一只翠绿的蜂鸟飞来，直立在空中， 距离惊得目瞪口呆的两个人咫尺之遥，鸟儿轻快地飞速扇动着艳丽的翅膀，然后径直舍下眼花缭乱的两个人，转瞬间消逝在花间树丛里。
两人轻轻地带上了房门，无声地离开了这个曾经充满欢声笑语而今却人去楼空的地方。天空中的晚霞依依不舍地目送两辆车各自蹒跚而去，车中的人心力憔悴，车中的箱子沉甸甸地包含了岁月的厚礼。