二零一九年的十二月中旬，正是美国假日旅游季的高潮。从中国北京来的飞机降落在芝加哥机场。汹涌的人潮冲击着国际航班到达大厅的铁栏杆，也冲击着方某渐不停扫描的眼镜片。他的大学同学赵某楣前几天打电话说要来美国爱荷华州旅游，让他接机。方某渐再一次纳闷：大冬天的，又不是中国的年节，来这个没什么看头的地方干嘛？他下意识地用手指搓弄油脸上新兴的鼓包。这种鼓包已经和他的脸结成了命运共同体，常常出其不意地冒出来刷存在感。方某渐想，他总是不甘于平淡生活，鼓包应该就是这种心气的外在表现吧。鼓包每次出现，总是预示着平淡生活中的意外事件。这次恐怕也不会例外了。
方某渐盯得眼睛都累了，举牌的胳膊也酸得很，还好赵某楣终于出现了。他脱离大部队，推着行李车，昂首阔步，目不斜视。注意到他竟然不看牌子，方某渐没好气地大声喊他的名字。赵某楣听到了叫声，赶紧小跑绕过栏杆，停下行李车，边打招呼边给方某渐来了一个熊抱。完事后扳着方某渐的肩膀从上到下看了一遍他的浅灰套头衫和深蓝牛仔裤，说：“某渐，这么多年了，你没怎么变，还是一身书生气，也没变老啊。”他不知道的是，这套衣服已经在方某渐身上服役了一周之久。在大庭广众之下，方某渐不习惯亲热，只好目不斜视。赵某楣棱角分明的面孔上方是极短的头发，在平平的头顶棵棵直立，仿佛时刻向世界宣示着自己的桀骜不驯。
方某渐忽然注意到赵某楣身旁出现了一位女士。她戴着米黄色的窄边帽子，穿着紫色的职业套装，正看着方某渐。方某渐转过脸，诧异地向赵某楣看去。赵某楣赶忙说：“哎呀，不好意思。你看我这一激动，把女朋友忘了。”原来赵某楣的女朋友苏某纨是滨海大学的老师，要去爱荷华州Cedar Falls的北爱荷华大学做访问学者。而赵某楣陪着她过来，是想弥补当年欲留学而不得的遗憾，圆一下自己的美国梦。他打电话的时候，故意没告诉方某渐全部事实，就是想看看方某渐惊奇的样子。当赵某楣说出苏某纨三个字时，方某渐确实愣了大约有两秒钟，嘴微张着，似乎想要说什么，然而终于没有说。那是方某渐的高中同学的名字。方某渐没有看出苏某纨神色的变化，又不敢细瞅，于是定下神来，伸胳膊捣了赵某楣一拳，说：“就你鬼点子多。你算是把我吓到了，还吓得不轻。”
方某渐开车带着两人出了机场，车子穿行过市区的高楼。两人感叹道：“老美的城市建设不错啊。这是你的美国梦吧？” “美国梦更重要的不是这些硬件，而是软件。你们会慢慢明白的。” 方某渐回答。经过川普大厦时，方某渐指给他们看。方某渐之前去中国领事馆更换护照时，特意用了那里的停车场。方某渐提起川普已经做了三年总统，正在准备竞选争取连任，于是三人就美国政治和中美关系坦诚地交换了意见。
方某渐说：“芝加哥有很多好玩儿的地方。不过你们这次旅途劳累，我就带你们去中国城转转吧。” 他这样提议是怀着小心思，想趁此机会第二次去芝加哥中国城转转，觉得虽然绕路也无所谓了，起码比从Cedar Falls去那里近得多了。两人同时说：“我们刚从中国来，中国城有什么新鲜的呢？”方某渐说：“这可不一样。美国的中国城有中国美食和传统文化。和中国比较，还有自己的特色。这是我在美国的中国梦啊。等你们到了北爱荷华大学，就会怀念这里的。古语有云：劝君更夹一筷菜，西出芝城无中餐。”赵某楣叹了口气，说：“这么多年了，你还是这么酸。”
三人来到了“孙叔美食”饭店。方某渐和赵某楣同去卫生间。赵某楣回答了方某渐的问题，说起他和苏某纨是怎么相识相爱的，然后一时冲动就追到美国来了。方某渐一直佩服赵某楣说干就干且我行我素的性格，这时更是佩服他了。 “苏某纨是滨海市人…咦，我意识到了，你们是老乡啊。” 赵某楣似乎是不经意地说道。方某渐的心却咚咚地跳起来。他扳下小便器的手柄，希望借哗哗的水声来掩盖自己的激动。回座位的路上，方某渐从背后打量着苏某纨。在明亮的灯光下坐定，方某渐装作漫不经心地偷偷瞟几眼斜对面的苏某纨。这么多年过去了，方某渐的印象模糊了，总觉得她有点儿相似，又有点儿不同。方某渐当着赵某楣的面不好问更多的细节，而苏某纨话不多，好像有意回避这样的话题。
西去爱荷华州的高速公路上，方某渐一直努力回想着中学同学苏某纨，并且时不时通过后视镜偷窥坐在后排的苏某纨。“嘀…”后车一长串凄厉的喇叭声猛地把方某渐拉回现实。方某渐定睛一看，车正跨着两车道中间的实线狂奔呢，而前方不远处就是一台十八轮的大卡车。“好险！”方某渐心道，下意识地猛踩一脚刹车，紧急转动方向盘，换回慢车道。赵某楣和苏某纨发出惊叫。方某渐跟两人解释：“不好意思。今天起床早了些，一路开车四个半小时，有点儿累。我们找个休息区休息一会儿吧。”
休息完了，三人继续上路。好在这条路方某渐走了好多遍，没再出什么状况。但他还是心有余悸，于是自我解嘲，指着窗外一望无际的雪野，对两人说：“看看美国中西部的大农村吧。是不是枯燥乏味，让人昏昏欲睡？推荐你们看一本书啊，叫《全民寂寞的美国》。“方某渐刚读了这本书，对里面描述爱荷华州的文字记忆犹新。于是将里面的一个故事张冠李戴，跟二人说他有一位同事，是来自州府得梅因的小伙子，他没完没了地抱怨那里是个垃圾堆，迫不及待地要逃出去，然而虚度过青春期后，和名叫波比的本地姑娘安顿下来，最后永远永远待在本州。车子经过Dyersville小镇时，方某渐由dyers想到了diers，进一步想到了死者，于是引用书里的话，说那里毫无景色，死气沉沉，堆满了玉米、大豆和肥猪，而最活泼的东西就是苍蝇。
看到两人没什么反应，方某渐为掩饰尴尬，又说：“繁华的都市总是相似的，寂寞的小城各有各的寂寞。这里一望无际的苞米地，跟我们滨海市的大海有的一比吧？我当然更喜欢大海。我来美国后，在三个州呆过，先是德克萨斯州，然后是密西根州，现在是爱荷华州。我不想变白，却变得越来越白。”方某渐的意思是这几个州的种族多元性越来越低，他也越来越远离中华文化。赵某楣没接这茬，说：“我们初来乍到，你就别打击我们啦。多给我们家苏某纨介绍美国的好处啊。”
方某渐意识到自己失言了，于是开始竭力描述爱荷华的好处：“爱荷华州嘛，我称之为两河流域。它西边是密苏里河，东边是密西西比河，中间是肥沃的田野。它是美国重要的农业州。它的风景也不错。”方某渐将在别州属于稀松平常的景观添油加酱地描述给两人听，包括游览过的密西西比河、Debuque的博物馆、有着山林河谷的Backbone州立公园，以及在旅游指南中了解过的密苏里河、Decorah的溶洞地貌、阿米什人的古老文化。方某渐补充道，他对美国更感兴趣的是纯粹的风景，例如黄石公园；以及发达地区的文化，例如新英格兰和加州；当然还有华人文化，例如纽约的唐人街。
最后，方某渐眼珠一转计上心来，以播音员般庄重的腔调说：“有一首歌叫《我的爱荷华》，歌词如下：‘两条大河波浪宽，风吹苞米香两岸。我家就在岸上住，听惯了农夫的号子，看惯了农机的黑烟。这是美丽的爱州，是我生长的地方。在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的风光。’下面有请著名歌星赵某楣先生为大家献唱。”赵某楣越听越乐，右手拍着大腿，左手指着方某渐说：“你这家伙，啥都要糟改。”苏某纨也憋不住，“噗嗤”一声笑了出来。赵某楣平常就喜欢学各地方言，用各种奇特的腔调唱歌唱戏，此时更是有心卖弄。他侧过身子，面向两人，用上大学期间学的天津话念了一遍歌词。然后一改《我的祖国》开头的委婉动听和舒缓甜美，却用了《好汉歌》大气磅礴、动感十足的调子来唱歌。方某渐笑得不行了，恨不得用手按住肚子，抗议道：“你再唱我就要把车开到沟里啦。”赵某楣的歌声戛然而止。他说：“我记得下一句是‘姑娘好像花儿一样，小伙儿心胸多宽广’，下面有请心胸宽广的某渐兄介绍他花儿一样的小娘子。”苏某纨又是“噗嗤”一声笑了出来。这笑声让方某渐此刻的心胸更加地不宽广，心里隐隐地埋怨赵某楣不经他许可就两口子一起出场，使他有了负担，觉得非介绍自己的感情生活不可了。方某渐在德州休斯顿结交了女朋友，但是没有找到合适的工作，所以来了爱州。而女朋友至今还在那儿的石油公司工作，不愿意来这里，说是等方某渐在好地方找到一份稳定的工作再去找他。两人就这样僵持着，不冷不热地异地恋着。方某渐最后总结陈词：“看看我俩为了开辟新天地而遭遇的烦恼吧。希望你俩能在广阔的爱州唤醒沉睡的美梦，让你们的生活改变了模样。”
三人一路疾驰，终于在下班前赶到了北爱荷华大学。工作人员带赵某楣和苏某纨办了手续，帮他们入住了学校的公寓。方某渐仍然陪同着，最后拿学校的名称缩写跟他们开玩笑：“某楣，你可要好好待某纨啊。你看这学校的简称是UNI，意思就是有恩爱，优因爱，有你。是不是？”说完意味深长地看了苏某纨一眼。