每逢六月下旬，我家后院里飘荡着阵阵清香，淡淡的，若隐若無，那是板栗树开花了。
喜欢板栗树的情结，始于我在德国留学期间，那时租住房间的朝南大窗外有一棵板栗树。夏天，板栗树展开浓密的绿荫，挡住了灼热的阳光。冬天，树葉凋落，阳光透过大玻璃窗，照得房间温暖明亮。金秋十月，毛茸茸的板栗蓬成熟了，掉在草地上，房东老太太捡回后，剥出板栗，放在水中煮熟，满屋子里飘逸着板栗清香。
房东告诉我，这棵板栗树与房子同龄，它在幼小时候很难伺候，容易冻伤，那树杆在一米高处的分叉就是在幼小时受伤造成的。从那时起，我向往着自己也能有棵板栗树。
到了美国工作后，多次跳槽搬迁，1997年受雇西门子公司，参加与IBM合作的微电子技术开发项目，到IBM位于纽约上州的开发部门里工作。就近买了房产，院子宽广，占地一英亩多，足够供我过种树的瘾。
这里位于哈德逊盆地的南端，四季分明，气候湿润，利于植物生长。山岭上覆盖着茂密的树林，郁郁葱葱。不仅种树很容易成活，而且院子里还会不时长出野树苗。刚搬来的最初两年里，我种了些快速生长的树，如杨树，柳树，还种了些鲜果树。2003年，公司之间的合作项目终止，我加入了IBM，为了庆祝这次的跳槽，决定种些板栗树。
从网上查到，在美国，最优良的板栗树种是中国板栗，远比本地板栗树抗病虫害。于是在网上订购了六棵树苗，不久，宾州的苗圃寄来了六棵树苗：裸根，长2尺不到，粗细仅如筷子。择地种下后，期盼这些羸弱的树苗能成活。不久，五棵树苗发了芽，只有一棵没成活，那是因为被栽种在山里水道上，下水不畅。
我给每棵树苗都加上铁丝围栏，这里白尾鹿出没频繁，栽种下任何植物，必须加以围栏保护，并且需时时检查，及时修补被破坏的围栏和网罩。最初的围栏用2尺高铁丝网围成圆筒，上面还蒙上塑料网。白尾鹿居然捅破塑料网，把新长出的树葉吃了，于是换上较坚固的四尺高的铁丝网，待树苗的树枝长得高出铁丝网，白尾鹿又把树葉吃了，就再用木桩把铁丝网升高，保护树冠。在如此细心的照护下，小树苗渐渐长大。
自2006年起，因工作需要，到外地工作。纽约房子空关着。在此期间，一棵板栗树苗的防护围栏被白尾鹿破坏后，没能及时修补，长出的葉子时时被鹿啃食，始终没能长大。直到2014年退休后，我才重新住回纽约上州的家园。这时，四棵板栗树已经长成20多尺高的大树了。夏天，板栗树投下浓浓的树荫，白尾鹿们也喜欢在树荫下乘凉。想当年，为了维护这些树苗，我花了多少精力与白尾鹿周旋。真是前人种树，后鹿乘凉。
图1：两只白尾鹿兄弟在板栗树下乘凉。
退休后的一大消遣就是打理家园。经常去看板栗树。六月里，中国板栗树开花了，板栗树就像戴了一个奶黄色的帽子。雄花先开，是一簇簇的嫰黄色的花辫，毛绒绒的花蕊铺展开来，摘下一根花辩闻闻，有淡淡的板栗清香。自从闻到过板栗花香后，嗅觉能够追踪那香味，就能感到满园都飘逸着板栗花香。
雌花往往晚6~7天才开，那根本算不上是花，仅仅是一根整齐光滑的绿色小辫子，小辫的底部有一个黄豆大小的板栗。板栗雄花开花后，花蕊颜色逐渐变深，十多天左右纷纷掉落，那时树下铺满了棕黄色的花辩。雌花辩根部小黄豆似的果子随着时间渐渐长大，三个月后长成桃子大小的板栗蓬。