每逢六月下旬,我家后院里飘荡着阵阵清香,淡淡的,若隐若無,那是板栗树开花了。
喜欢板栗树的情结,始于我在德国留学期间,那时租住房间的朝南大窗外有一棵板栗树。夏天,板栗树展开浓密的绿荫,挡住了灼热的阳光。冬天,树葉凋落,阳光透过大玻璃窗,照得房间温暖明亮。金秋十月,毛茸茸的板栗蓬成熟了,掉在草地上,房东老太太捡回后,剥出板栗,放在水中煮熟,满屋子里飘逸着板栗清香。
房东告诉我,这棵板栗树与房子同龄,它在幼小时候很难伺候,容易冻伤,那树杆在一米高处的分叉就是在幼小时受伤造成的。从那时起,我向往着自己也能有棵板栗树。
到了美国工作后,多次跳槽搬迁,1997年受雇西门子公司,参加与IBM合作的微电子技术开发项目,到IBM位于纽约上州的开发部门里工作。就近买了房产,院子宽广,占地一英亩多,足够供我过种树的瘾。
这里位于哈德逊盆地的南端,四季分明,气候湿润,利于植物生长。山岭上覆盖着茂密的树林,郁郁葱葱。不仅种树很容易成活,而且院子里还会不时长出野树苗。刚搬来的最初两年里,我种了些快速生长的树,如杨树,柳树,还种了些鲜果树。2003年,公司之间的合作项目终止,我加入了IBM,为了庆祝这次的跳槽,决定种些板栗树。
从网上查到,在美国,最优良的板栗树种是中国板栗,远比本地板栗树抗病虫害。于是在网上订购了六棵树苗,不久,宾州的苗圃寄来了六棵树苗:裸根,长2尺不到,粗细仅如筷子。择地种下后,期盼这些羸弱的树苗能成活。不久,五棵树苗发了芽,只有一棵没成活,那是因为被栽种在山里水道上,下水不畅。
我给每棵树苗都加上铁丝围栏,这里白尾鹿出没频繁,栽种下任何植物,必须加以围栏保护,并且需时时检查,及时修补被破坏的围栏和网罩。最初的围栏用2尺高铁丝网围成圆筒,上面还蒙上塑料网。白尾鹿居然捅破塑料网,把新长出的树葉吃了,于是换上较坚固的四尺高的铁丝网,待树苗的树枝长得高出铁丝网,白尾鹿又把树葉吃了,就再用木桩把铁丝网升高,保护树冠。在如此细心的照护下,小树苗渐渐长大。
自2006年起,因工作需要,到外地工作。纽约房子空关着。在此期间,一棵板栗树苗的防护围栏被白尾鹿破坏后,没能及时修补,长出的葉子时时被鹿啃食,始终没能长大。直到2014年退休后,我才重新住回纽约上州的家园。这时,四棵板栗树已经长成20多尺高的大树了。夏天,板栗树投下浓浓的树荫,白尾鹿们也喜欢在树荫下乘凉。想当年,为了维护这些树苗,我花了多少精力与白尾鹿周旋。真是前人种树,后鹿乘凉。
图1:两只白尾鹿兄弟在板栗树下乘凉。
退休后的一大消遣就是打理家园。经常去看板栗树。六月里,中国板栗树开花了,板栗树就像戴了一个奶黄色的帽子。雄花先开,是一簇簇的嫰黄色的花辫,毛绒绒的花蕊铺展开来,摘下一根花辩闻闻,有淡淡的板栗清香。自从闻到过板栗花香后,嗅觉能够追踪那香味,就能感到满园都飘逸着板栗花香。
雌花往往晚6~7天才开,那根本算不上是花,仅仅是一根整齐光滑的绿色小辫子,小辫的底部有一个黄豆大小的板栗。板栗雄花开花后,花蕊颜色逐渐变深,十多天左右纷纷掉落,那时树下铺满了棕黄色的花辩。雌花辩根部小黄豆似的果子随着时间渐渐长大,三个月后长成桃子大小的板栗蓬。