我从小就喜欢踢足球，上世纪六十年代文革之前几年，就和一群孩子在单位大院的操场上，追着皮球跑，那是贝利成名的年代。再大一点，初中时，放了学，就到地区人民广场的足球场，放下书包就踢球，有些同学怕踢坏鞋子，不愿被父母责骂，就光着脚丫子踢球。初高中成立学习小组，几个同学定期在我家晚上学习。各自吃了晚饭后，我们先一起去踢球，然后到我家里学习。那时的群众足球运动很普及，常常可以观看各县球队来到地区的足球比赛，有时看见有球员一只腿瘸着，听说是踢球时把腿踢断了，伤好了以后，不能完全恢复，但是仍然踢球。那时，听说中国足球队水平不错，有时出国参加国际比赛，但是有球员在国外酒店偷偷把蚊帐和餐具偷回来，周总理知道了大怒，不知道这些传说是真是假。
1974年，在阿根廷贫民窟成长起来的马拉多纳十四岁，已经在当地小有名气，他心中的两个梦想是参加世界杯比赛和获得世界杯冠军。
我哥哥也喜欢踢足球，他十六岁参军后，成了所在部队师足球队队员，常常参加比赛。他喜欢看书，后来买了《贝利自传》。七十年代末哥哥退伍回来，每天晚饭后，放下饭碗，就去踢球，嫂子有时找不到他的人，首先看看他的球鞋在不在床底下，球鞋不在，就知道他又去踢球了。有一次，哥哥对我说，有时候踢球太累，觉得右侧腹部的肝痛，我告诉他，可能是因为营养不够，踢球的营养消耗大，你踢球量太大了。那个年代，每日三餐，没有足够的营养，每人每月只有半斤肉票，很少有肉吃。
到高中，我还是喜欢踢球，常常踢。我的一些同学，球踢得好，选入地区的业余体校，到各地参加足球比赛。直到1975年，我高中毕业，上山下乡，就没有了踢球的条件。
1978年我考入上海交通大学。
那是又一代球王马纳多纳成长的年代，那年球王18岁，他的球技已受人瞩目，遗憾的是，他错过了那一年的世界杯，那一年，阿根廷获得了世界杯冠军。
在大学的四年，因为上山下乡的经历，我珍惜来之不易的大学学习时光，专心学习，但是每天吃完晚饭后，必定先打球，然后去教室学习。我喜欢球类运动，足球，篮球，排球等等，当然，以我的身高和爱好，我最喜欢踢足球，每周必踢几场，时不时加入班队，参加学校或系里班级之间的足球比赛。其间，曾经想看看足球教科书，懂得如何提高球技，但是足球书中的插图实在难懂，不知道动作细节，只好作罢。大学期间，同学们挤在学生食堂里看球赛，吼叫。寒暑假回家，一个人盯着黑白电视机看球赛，大喊大叫，婆婆和妈妈看着我好笑。1982年大学毕业季，我加入班队，参加全校毕业班的思源杯足球比赛，我们班获得亚军。
那一届，中国队因为最终输给了新西兰队而失去了进入1982年世界杯比赛的良好机会。
就在1982年夏天，阿根廷和英国发生了马岛之战，阿根廷惨败，阿全国人民陷入悲伤和屈辱之中。当时，22岁的马拉多纳第一次代表阿根廷国家队参加世界杯，马岛战败的悲伤，影响了他和球队的比赛，阿根廷队没能保住世界杯。我和同学们一起拥挤在教室里，观看了世界杯的比赛，第一次欣赏了马拉多纳的球技。
1982年大学毕业后，我继续在交大读硕士，继续每周踢足球。交大的足球场，常常被分割成几个小块，同学们各自拥挤在各个小块里踢足球，有时也在篮球场上踢足球，时不时研究生班系之间有比赛。还记得有一次比赛罚点球，我用外脚背打了一个右旋的香蕉球，守门员随着足球最初的运动方向扑向左方，但是足球随后向右旋，画出一个弧线飞向右侧球门，守门员来不及从左方转向右方，球入网。多年之后，每当回到交大，我不仅会去曾经生活和学习过的教室和宿舍，还会从新踏上交大的足球场、篮球场，回忆当年在交大踢球的美好青春时光。
1985年初，我硕士毕业，留在交大做老师。正在进行1986年世界杯的小组预选赛，中国队表现不错，又到了最后一战打平香港即可出线的时刻。5月19日，我已去清华出差，一个人在宾馆里观看比赛，结果，就在北京离我不远处的比赛中，中国队1:2输给香港队，当时中国队队员在时间所剩无几的情况下对着香港队大门超远距离绝望的狂射的镜头，现在仍然历历在目。看见中国队失败，又一次失去了绝佳的参加世界杯的机会，我心里充满了悲哀。后来才知道，当晚，赛场的八万球迷无法抑制内心的悲愤，行为过激，造成了著名的“5.19”事件。那时我还想，也许再过四年，中国队就可以进入世界杯。事实上，从此以后，中国足球队走向了衰落的道路。
1986年的世界杯，是马拉多纳一个人的世界杯。交大安排在大礼堂直播比赛，我有幸目睹了确立球王诞生和地位的比赛。当时，阿根廷全国仍然处在马岛战败的悲伤和屈辱之中，我们当时都理解，阿根廷和英格兰之间的比赛，是阿根廷的复仇之战。的确，马拉多纳和队友正是怀着为国家和人民复仇、洗刷冤屈的强烈愿望参加比赛。这场比赛，马拉多纳创造了魔鬼的“上帝之手”进球，仅仅四分钟之后，他中场拿球，突破68米，连过英格兰五名防守队员和门将，面对空门，在英格兰一名紧跟其后的最后一名后卫即将对他身后铲球的瞬间，射门进球，创造了天使的“世纪进球”。这是他魔鬼和天使的天性融为一身在世纪大赛中的体现。这一届世界杯，马拉多纳5进球，5助攻，展现出王者的领导力和霸气，带领阿根廷队获得了世界瞩目的1986年世界杯。这一届世界杯，造就了一批世界级的足球球星，而只造就了马拉多纳这一个世纪球王。
1986年世界杯后，我一如既往，热爱足球。作为大学里的青年教师，当时事情不多，很多业余时间花在踢足球下围棋上，还是每周踢几场球。其间，代表交大电院教工足球队参加比赛，获得校内教工比赛的亚军。1990年世界杯时，国家发生了巨大的变化，我的心思已没有怎么关注世界杯，只想出国留学。那一届，马拉多纳带领的阿根廷队最终失去了世界杯，他伤痛不已。
1993年，我去加拿大做访问研究，来美国读博士，博士后，然后在美国大学任教，人生漂泊起伏变化，足球一直是我的爱好，给我带来无尽的快乐。在蒙特利尔，明尼苏达，犹他，康纳狄格，纽约，新泽西，回国到老家，做学术访问，每到一个新地方，就要立即找到当地的球友们。直到现在，无论何处，每周必定踢至少一场足球，做一次足球训练。超过半世纪踢足球的美妙和快乐，还会不断继续下去。
出国以后，对世界杯的关注少了，只知道中国队一届不如一届，伤透了中国球迷的心。马拉多纳也时不时爆出吸毒酗酒生活糜烂的丑闻。世界足坛新人辈出，双雄璀璨，雄霸世界足坛十多年。
来自阿根廷贫民窟的球王马拉多纳，融魔鬼与天使为一身，魔鬼与天使的融合，既体现在足球场上，也体现在他的生活中。他的爱恨情仇，为国家尊严而奋战，为平民而呐喊，为好友而两肋插刀；为胜利而欢呼，为战败而悲切；他随心所欲，放荡不羁；他既感恩老天让他成为足球运动员，实现了他童年那似乎遥不可及的梦想，也为自己因毒品和生活糜烂而没有成就自己更好的足球事业而悔恨，生活在魔鬼和天使之间跳跃。作为足球爱好者，和球王同时代，见证了球王时代的变迁。世纪球王陨落，带走了一个世纪，在亿万球迷心中留下了无尽的震撼、快乐、和美好的回忆。
2020年11月27日
