儿子马可就读的这所医学院不是一所名校。但四年前来报考这所小医学院的二千多报考生中，学院仅录取了一百零八名学生，录取率5%。而在这“梁山泊一百单八将”中，有五名学生因为无法完成紧张的学业而退学了，所以这一界毕业生只有一百零三人。尽管毕业生的人数不多，但学院还是租了Mesa市的一间豪华音乐厅——方山市艺术中心的池田剧场。
在毕业典礼的前一个小时，我们全家到达池田剧场。剧场内几乎座无虚席，大约有上千人出席。在那儿我意外见到了我的主治医生Dr. Pal，这真是让我惊喜万分！原来他是我儿子马可的特邀嘉宾，在毕业典礼上他将把一个象征毕业的绶带连领帽hood亲自挂在儿子马可的脖子上。
我的这位肾癌主治医生——苏曼特·保尔医生Dr. Pal是个天才。他上中、小学时连续跳级，十三岁考入了大学里的一个特别班。这个特别班里的学生需要在四年内完成高中与大学八年的全部课程。他十七岁大学毕业时，与他同龄的孩子们还在读高中呢。这位年轻人二十一岁读完了医学院，二十五岁成为医学博士。在短短的几年内，在美国的权威医学杂志上，他发表了一百多篇学术论文。许多美国的制药厂和科研公司纷纷前来与他合作，把他们研发的新药让苏曼特·保尔医生用于他的病人临床试验上。他经常被邀请、去美国各地的医学研究会议演讲，介绍他的临床试验进展与成果。这么一位著名的美国医学专家，在百忙之中竟然抽空、飞来亚利桑那州凤凰城出席儿子的毕业典礼，令我受宠若惊。他告诉我：这是他从医十二年来第一次参加一位病人家属的毕业典礼，他还特别给马可写了一张热情洋溢的卡片：
“亲爱的马可，我感到多么的荣幸能够被邀请在你的毕业典礼上亲自为你戴上学位连领帽。时间过得真快，我感觉就好像是昨天才遇到你的父亲。而在夏天当我们一起做研究的时候，日子就更显得短了。从我见到你的那一刻起，我就知道医生对你将是一个合适的职业选择。你仁慈、善良、体贴他人，仅凭这些特征再加上一些装备，就会让你成为一名出色的医生。在最近几个月里，在帮助你的父亲经历另一道难关期间，你已经证明了你的才华与能力。此刻我几乎没有什么教训可以传授给你。你曾经在我的诊所工作了一段时间，我想你知道我的策略是“让我的诊所成为我快乐的地方”。希望你让你的工作环境成为你快乐的地方。拥抱责任，陶醉在成功中。如你需要我的时候，请给我打电话。蒙蒂”
读到Dr. Pal 对儿子这番高度的评价，我有点不敢相信自己的眼睛，心里暗暗怀疑：我的这个儿子真正具备Dr. Pal在卡片上写的那些优秀品质吗？但我知道对马可想当医生的梦想，Dr. Pal给与了大力的支持与鼓励。几年前他为儿子创造了良好的工作环境，使得儿子可以积极地参与他的临床试验论文的准备与写作过程。在短短的一年里，儿子参与了三篇临床试验论文的写作，成为这些科研论文的集体作者之一，他甚至是其中一篇的第一作者。这三篇论文均发表在美国的医学杂志上。儿子还跟随Dr. Pal左右，观察他如何为癌症病人做诊断，他成为儿子考入医学院的导师。
在这个培养美国精英分子的医学院毕业典礼上，我原来以为会听到一些高谈阔论、高深莫测的科学术语，但实际上毕业典礼上每一位演讲人的演讲都非常简明扼要、朴实无华。在毕业典礼开始时，一位教授做了一个简单的祷告，他的声音低沉优雅，他被圣灵充满。这位教授的祷告一下子就触碰到了我的灵魂，让我感觉到仿佛在参加一个布道会似的。
在毕业典礼上令我印象深刻的是所有的毕业生大声地集体宣读一个非常感人的职业誓言，以此表示他们对于即将进入医生这一崇高职业所持有的态度与人生观：
“在此，我确保我对即将进入的职业的忠诚。我将始终铭记我的伟大责任，以维护我的病人的健康和生命。作为一名医生和朋友去保持对他们的信心和尊重，以审慎、正直的荣誉和忠诚保守他们的秘密。 忠实地履行我的专业职责, 始终如一地以我良好的判断力与我的技能和能力采用那些公认的治疗方法，时刻牢记自然规律和身体固有的康复能力。
我会时刻保持警觉，促进社会大众的健康福利，维持社会的法律和机构，不从事那些以任何方式给我本人或我的职业带来耻辱或失信的行为。我不会给任何人致命的毒品，尽管有人可能会向我寻问。我将本着改革、合作的精神，努力与我的同事们保持一致的合作，绝不通过口头或行动对他们或他们的合法做法进行指责。我将尊敬所有曾经教导过我的导师，我将忠诚于我的医学院，永远为学院的最大利益和在我之后的医学院学生的利益而努力奋斗。我将时刻关注把基础生物学真理进一步应用到愈合艺术和发展骨科医学的原则，这是我们医学院创始人安德鲁·泰勒博士最先阐述的原则。”
毕业典礼中的“重头戏”是听一位特邀嘉宾的演讲。演讲人是一位资深的女医学博士——琳达•汤姆斯-海麦克，Linda Thomas-Hemak 她毕业于常春藤联盟教育学院。让我大吃一惊的是：她这个内部演讲的重点不是歌功颂得地夸耀世界上在医学领域里占据领先地位的美国医学教育上的优势，而是谦卑地教导这些美国精英分子的后起之秀，要集中于圣灵的果子和上帝赐予他们特殊的超级能量。琳达女博士在这所美国小医学院的演讲主流美国媒体没有报道，其中涉及到的许多有关美国医疗系统上的议题，对于生活在完全不同制度下的中国大陆读者，也许很难真正理解其含义。但我还是在此精选几句她在这个精彩的演讲中给我留下深刻印象的几个警句，供读者们欣赏：
“我的这个演讲将集中于圣灵的果子和超级能量，其实我们每一个人都拥有他们，并且他们与医学的基本原则有着直接的关联。但只有真正通过发现并怀着优雅、感激和慷慨之情分享这些圣灵的果子和超级能量，我们才能积极地改变我们的世界， 推进人类的进程, 改善全球的健康。
请珍惜并记住这一时刻。毕竟这是你们经历多年的早起晚睡、辛勤工作、充满惊心动魄的压力、艰难而获得的时刻，更是经历那些令人敬畏的救赎时刻的结果。请记住：当你们刚刚晓得自己对别人的生命产生了令人难以置信的积极影响的那一霎间所感受到的快乐。在那些为他人服务的神圣时刻，你们不仅实现了你们的医生身份，也实现了你们的‘治愈者’身份。
虽然我很喜欢科学, 但我同样以灵性为动力, 总是崇敬超越我能力的上帝的大能。作为一名天主教和耶稣会学者，在我的生活中，我被教导和激励以圣灵的九大果子为指导为人类服务。从实际经验中我认识到，实际上这些圣灵的果子是非教派的，并且是每个人生命最重要的品格的最佳版本。圣灵所结的这九大果子是：
仁爱 love
喜乐 joy
和平 peace
忍耐 patience
恩慈 kindness
良善 goodness
信实 faithfulness
温柔gentleness
节制self-control
有时候你可以把一切都做得很完美，一切都照章办事，但世界还是有它自己的一套计划。优雅地接受，有时自然力量比我们最好的意图和大多数循证的努力更强大。在这些时刻，真正站在人性的谦卑中，让自己放下你确实无法控制的东西，把你如此慷慨地给予患者和患者家属的善良和同情扩展到给你自己和你的同事。
你的爱心是你的医学使命的动力站, 但一名医生最顶级的超级能量是镇定。镇定是一种镇静自若的能力，它存在于最伟大的仁爱和关怀中。即使在感情上，对大多数人来说，那是在无法抗拒的情况下也是如此。你不会吸收、反映或投射来自患者、患者家属或护理团队成员的能量，这是你通过你的镇定和病人与家属对你的信任，以及对神圣空间的深度尊重，巧妙地管理病房间里的能量，让你释放和分享你的治愈的能量。
请记住这一点： 永远不要说：‘我无能为力’。因为在人最脆弱的时刻，即使在生命最后的日子里，也总是有你可以为他做些事情的机会。不要成为一个修补者，一个拐杖， 而要成为一个真正的治愈者。”
毕业典礼的时间不长，大约在两个小时之内就结束了。之后毕业生们与医学院的校长、教授、以及亲朋好友们欢聚一堂，在池田剧场的一个厅院内共同庆祝这一个难忘的时刻。
中午我们全家人请Dr. Pal一起去一家意大利餐厅吃Pizza。在路上Dr. Pal 交给我一张他亲笔写的祝福卡片，字里行间洋溢着对儿子马可的期望，令我动容：
“亲爱的约瑟和戴安娜，今天是你们多年辛勤工作和奉献的结果。你们培养了一位了不起的年轻人，我为能成为他职业生涯的一部分而感到非常自豪。约瑟，我经常想到我们多年来在一起的时光。当你与肾癌作战时，你表现出难得的稳重自若和优雅的风度。你和戴安娜展现出极大的怜悯与同情心。很明显，我在马可的身上看到他承传了你们的这些品质。我期待看到马可在他的职业生涯中取得进步。自私地说，我希望他能进入肿瘤学，这样他就能在我退休后接我的班，继续为你治疗(从现在开始再二十年！btw!) 祝贺你们！蒙蒂 ”
一天之内我连续读到Dr. Pal两次写的高度赞扬马可优秀品质的卡片，让我突然竟识到：也许我与内子真培育了一个怀有博爱与怜悯、同情心的儿子。为了庆祝这个难忘的日子，我与内子在一家叫做Mastrov’s 的餐厅请全家吃牛排与海鲜大餐。我告诉孩子们，随便点这家豪华餐单上的任何一道菜，一起尽情享受欢乐时光，我们二老会付全部的费用。
Mastrov’s餐厅提供了一流的服务。当他们听到马可的女友Sandy提及我们这一桌预定的晚餐是为了庆祝一位医学院刚毕业的医学生时，立即为我们印刷了几张特别设计的餐厅菜单，上面用黑体字写道：Congrats Mark! 祝贺马可！
记得餐厅里的灯火那天有些幽暗，食客们则攘往熙来，空气中漂浮着牛排与海鲜的香味。在食客的喧哗与杯觥交错声中，一群年轻貌美的女侍者与英俊的男侍者们不停地穿梭往来。我与内子静静地坐在餐桌的一角，看到平时勤俭节约的孩子们，兴奋地点了一个有两英尺高的小冰塔。这是这家餐厅的招牌美食，在这个冒着强烈白色蒸汽的冰塔上，摆满了来自阿拉斯加的大螃蟹腿、来自美国东海岸Maine缅因州的大西洋大龙虾，和美国西海岸盛产的大肉螃蟹，以及新鲜的活虾与牡蛎。
孩子们从小沒有吃过黑鱼子酱Caviar，等他们吃完晚餐，我付账单时才发现他们要了三小盒非常昂贵的野生黑鱼子酱。这使得我们这顿餐饮的账单特别昂贵，当三个孩子发现我们破费了上千美元去付清这顿豪华晚宴后甚感后悔，一再向我们二老为他们的无知道歉，但我们二老认为这不是什么大不了的事情，能够全家团聚，让孩子们如此尽情享受一下美食，一起庆祝马可的医学院毕业典礼，这快乐是金钱买不到的。
第二天大清早，我们一家人兵分两路：小儿子马可与他的女朋友Sandy， 以及内子与女儿一行四人，开车直接往内华达州拉斯维加斯市去布置马可租的公寓房，他将在内华达州大学的医学院附属医院，接受长达三年之久的内科医生训练。而大儿子路加开车把我这个大病号与年迈体弱的岳母带回南加州休息。
内子与女儿，儿子马可与他的女朋友的工作效率特别高，几位能干的“女武将”仅用一天半的时间就把马可的新租房子安顿好了。第二天晚上，她们在拉斯维加斯市中心观看了著名歌星Celine Dion的音乐歌舞会。
内子与女儿以琳是二十八日那天顺利返回家的。一进家门她们俩就争先恐后地向我讲了一个儿子马可的故事。原来在马可带着一个男同学与两个女同学提前几天开车去亚利桑那州凤凰城的路上，他们遭遇到一场突如其来的沙漠狂风。这场风暴把正在高速公路上行驶的一部旅游车抛向空中，又狠狠地摔下来，车子四轮朝天地翻滚在路边，两位车主被困在车内，没有办法爬出来。
马可迅速把车子停在路边，走上前去抢救困在车里的驾驶员，发现他们是一对年迈的夫妻，还活着，急忙递送了两瓶水，安慰他们不要紧张，救援人员马上就会到来。这时马可在事故现场听到一丝轻微的声音，他怀疑是车子里的煤气筒在泄煤气，很容易引发大爆炸，为了另外两位女同学的安全，他阻止了她们参与抢救过程。
当救护车人员赶到现场，把两位老人送去附近的医院接受进一步的治疗之后，现场指挥救护的负责人对马可在紧急情况下临危不惧，镇定自若的处理方式大加赞赏。
当内子与女儿七嘴八舌地讲述马可这个故事的时候，我被震撼了。经历了这么大的事故，马可竟然在与我们一起吃意大利Pizza和Mastrov’s 吃豪华晚宴时，若无其事，一点儿也没有透露给我们。这时候我才意识到为什么我的主治医生Dr. Pal会在给马可的祝贺卡上写下那句话：“我见到你的那一刻起, 我就知道医生对你将是一个合适的职业选择。你仁慈善良, 体贴他人, 仅凭这些特征再加上一些装备就会使你成为一名出色的医生。”
我恍然大悟：原来主治医生对马可的期待，毕业典礼上，琳达•汤姆斯-海麦克Linda Thomas-Hemak女博士在演讲中强调的九大圣灵的果子，与镇定自若的超级能量，早已融化在这位年轻人的生命中了。对他来说，在荒野的高速公路救助一对翻车的老人，只是他职业生涯中的一个平凡举动，没有必要向自己的父母大惊小怪地啰嗦叙说。
毕业典礼之后，我在马可的脸书上看到了他写下的一个简短感言，感谢所有的亲朋好友多年来给予他的支持与陪伴。他引用了《圣经》（耶里米书29：11）的一段经文：“我知道我向你们所怀的意念是赐平安的意念，不是降灾祸的意念，要叫你们末后有指望” 。（For I know the plans I have for you, declares the Lord, plans to prosper you and not to harm you, plans to give you hope and a future.）（Jeremiah 29:11）
写于二零二零年，七月二十四日
希望之城医院 City of Hope Hospital