银烛秋光冷画屏
轻罗小扇扑流萤
天阶夜色凉如水
坐看牵牛织女星
秋夕 – 杜牧
年轻时心慧最喜欢齐琦，最信任莎莎，最仰慕仙仙，最亲近木灵。齐琦是公认的美女，由于去世早，她就像荼蘼花一样，盛开到最后，绚丽夺目，香清溢远。莎莎当年称齐琦为韵友，无非是觉得齐琦浓妆淡抹总相宜，在哪里出现都风姿绰绰，仪态万千。说话做事大方得体。为人豁达，善解人意。不象自己一样过于死板，不象仙仙一样过于精明， 不象木灵一样不拘小节，也不象心慧一样过于计较。
不料第一个离婚的是她，齐琦不哭不闹，没有太多负面情绪，她加倍努力工作，不久被提升到部门主管，一个人带着托尼上完高中，然后开始把自己的若干个人爱好付诸实施，生活过得有声有色。按她的话说：“一个人的日子，快活得象神仙。” 不止是新鲜， 几年下来她一直没抱怨孤单，吃很多蔬菜和有机食品，天天锻炼身体，心情也不错，到底是什么导致了癌症，没有人知晓。
有的人活得好累，虽然不一定是刻意去讨好谁，但对自己要求很高， 从言谈举止，家具摆设，吃喝拉撒到工作业绩，再从家庭关系到生活状况要求多，标准高。齐琦不巧就是这样一个人。刘威说他无法忍受齐琦的完美主义，率先离开， 而齐琦嘴硬说是她先提出离婚。莎莎气得一晚上没睡觉，给刘威打了百余个电话。要不是王磊拦着，差点儿抽了刘威一个大嘴巴。心慧一方面觉得动武不对，一方面又觉得揍他一顿才解气，她真想把刘威催眠，听听他的心里话，搞清楚他为什么不能和齐琦执手偕老。
神仙般快活的日子才过了两年，听到医生说出病情实相，齐琦立马怔住了，她心中默默祷告，不止为延长寿命，更为内心的平静祥和，少痛苦，少磨难，少些分离的凄惨。后来刘威回来了，前后照顾了齐琦一个月，莎莎，木灵和仙仙轮流天天去看齐琦，一个月圆的夜晚，在淡淡的桂花香里，她悄悄地走了，依然饱满的脸上挂着淡淡的微笑。
齐琦曾经说过：“如果有天堂，死后我就可以见到爸妈了。”
“齐琦一直撑到最后，没有一丝抱怨，仿佛生命如此结束完全正常，合情合理，毫无争议。” 莎莎继续说。
“她比我坚强，王磊走时，我流了好多眼泪，眼睛都哭坏了，几乎抑郁，还好有你， 我姐，还有爸妈在，后来胡安也帮了我很多，否则我有可能抑郁至今不能自拔。”心慧一字一句地说。
河岸上鱼尸遍地，而水面上有鱼儿奋力拼搏逆流而上，它们从阿拉斯加千里迢迢洄游至此就是为了产卵，然后在此地孤独地死去，遵循自然规律的召唤，一代一代周而复始地谱写着生命的赞歌，令人心生戚戚，慨叹轮回的魔力。
那天晚上，仙仙，木灵，莎莎和心慧坐在阳台上聊天到午夜，旁边开了电热扇。 天上星罗棋布，大家说起各自的幸福感， 不觉和童年对比一番， 心慧觉得现在最幸福，毕竟吃喝不愁，身体还好。木灵也表示现在更幸福。而仙仙和莎莎坚持童年更幸福，无拘无束，自由自在的童年更幸福，即使吃穿都无法和现在相比。难道仙仙并非只有物质需求？莎莎和心慧都有些惶惑。
夜深了，电热扇疲倦地发出金属丝伸张的啪啪声， 微风中夹杂着不知名的花香，仙仙打了个哈气：“今天早点睡，不能连着两天熬夜。” 天上有流星坠落，消纵即逝，莎莎和仙仙各自许了个愿。她们在耄耋之年相遇时，依然记得那个迷人的夜晚。