福水井直徑一米多，井深四、五米，在我們那兒只要提起它，人們便知道大概的方位了。它所處的地點很微妙，上世紀六○年代的老式街道，往往都是彎彎曲曲的小巷子，而它就位於連接幾條小巷子的樞紐處，無論去哪個方向都要經過它。
搬到福水井附近居住時，我才剛上小學，對本地的風俗一點也不懂。每天上學、放學路過那口井，常看見一些人汲水洗衣物。婦女們坐在井旁的台階上，把盆裡的濕衣服放到石台上，用木棒使勁地捶打，我很好奇，因為我家洗衣服是用搓板和肥皂，從沒見過這樣洗衣服的。這便是我對福水井的第一印象。
福水井的水一年四季清涼甘甜，到了夏天，井台上特別熱鬧，汲水的人絡繹不絕。居民們愛用井水洗衣洗菜、做飯沖涼；到了晚上，不少人會搬小凳子，坐在井邊納涼聊天。我家也常打來井水，把西瓜水果泡在冰涼的水裡，吃起來冰爽透心涼。其實，福水井不遠處就有一家自來水供應站，兩分錢一擔水，那是居民們吃水的主要地方，但很多人還是常來井邊打水用，大概是為了省錢。
有那麼兩年，井台附近搭了個小棚，每天早晨有位炸油條的師傅在那裡賣早點，受到了居民們的歡迎。我常被家裡派去買油條。站著隊，嚥著口水看師傅做油條：油麵被拉開，橫過來切成短條，再二和一拉長，在麵案上搓一下，放進油鍋炸，一會兒，金黃的熱油條就出鍋了。
離井台七、八米遠，一個朝西的大院門口，熱天時總有一位五十歲上下的胖大娘在賣冰糕，她叫賣的聲音，常常傳到很遠：「冰糕，三分五分的！」如果你問她有兩分的嗎？她也會有，但我的印象裡，叫賣總是三分五分的。三分的是赤豆冰糕，五分的是奶油冰糕，兩分的就是白糖冰糕了。胖大娘很胖，腿特別粗，好像從沒見她站起來過，聽說她有高血壓病。
除她之外，井台邊也常有其他小販，比如冷天有拉了板車賣青蘿蔔的，蘿蔔皮被淺淺的刮掉，露出碧綠的顏色，然後對著蘿蔔豎劈下去，又不切斷，成了開花的青蘿蔔，令人嘴饞；有爆米花的，引得許多人排隊，籃子裡的一斤米，可以爆成滿滿一籃子米花，大家耐心地看師傅一手拉風箱，一手轉爆米鍋，最後隨著一聲巨響，新鮮的熱爆米花就出爐了；還有賣烤紅薯的、賣時鮮水果的。
最有意思的是挑著擔子賣餛飩的，擔子一頭是爐子，可以下餛飩，另一頭是麵案，上面有一碗肉餡和一摞餛飩皮，餛飩師傅賣一天餛飩，卻不見肉餡少下去。大家說他的餛飩裡只有肉味兒，沒有肉，不過說歸說，還是有不少生意的。
胖大娘院子對面是一家面朝南的小賣店，店面不過十個平米，裡面的東西可真不少：針頭線腦、文具用品、肥皂牙膏、火柴煤油、糖果點心、菸酒信封等，居民們買日用品都去那兒。我家也常在那裡買東西，白糖、蠟燭、郵票、鞋帶等。有一次家裡叫我去買煤油，店裡的老伯跟我開玩笑，說「沒有（煤油）就不要買了」。那年月好多東西都要憑票，糖票、火柴票、肥皂票、菸票，逢年過節，到小店買點心還要排隊呢。
小賣店隔壁是菜店，我家後窗緊臨它的後院。菜店的店面和小賣店差不多，一半櫃台賣醬油、鹽、鹹菜之類，另一半賣蔬菜。家裡常派我去打醬油買醋，醬油憑票，醋不要；也會買甜麵醬、豆瓣醬、辣椒醬，買鹹菜時則常買黑疙瘩、榨菜蘿蔔和花鹹菜。有幾年醬油很搶手，由於菜店的老高經常透過後窗向我家借糧本買糧，所以我們就跟他「走後門」，醬油一來貨，老高先偷偷賣兩斤給我家。
七○年代初，福水井一帶起了變化。先是井旁的空地上，蓋起了一排簡易的二層小樓，搬來了一批新居民；然後是這一帶安裝了許多自來水管道，通到了院子裡，人們用水方便多了。福水井的重要性隨之下降，人們常常在自來水管前洗衣物，而不是坐在井旁了。
福水井的方位作用倒是無可替代的，給陌生人指路往往還是以它為地標。向北是第一中學，省重點學校；向南可以走到淮海路；向東走是中山路；向西會經過派出所、居委會，走到展覽館。當年，我晚上下班回來得晚時，父親就坐在井台邊等我，他說坐在井台邊可以看到所有的來路。
福水井記載了我許多的回憶，多年後我時常在想，它現在還存在嗎？