天色阴阴﹐不时飘下如粉的雨丝﹐黔北的初冬已有点寒冷。
从遵义驱车南行一小时﹐下午﹐我们来到了茅台﹐这个以酒闻名天下的小镇！
甫一下车﹐扑面而来的是一阵浓烈的酒香﹐仿佛空气中混合了酒的气息﹑酒的芬芳﹑酒的神韵。
茅台镇位于贵州高原西北部﹐大娄山脉西段北侧﹐那著名的赤水河蜿蜒穿过小镇。据载﹐古濮獠部落世居于茅台古地，此地马桑树漫山遍野。故得名“马桑湾”。后来在赤水河东岸发现了一股纯净的的泉水，濮獠部落砌了一口四方形的水井，方便来往行人饮用，深得人心，时间长了，人们便称此地为“四方井”，代替了“马桑湾”。 历代濮獠人在街后筑土台，立灯杆祭祀祖先，对先人开荒破草表示崇敬，惯称“茅台”，茅台从此有了名称。有地有名，人气聚集，大量濮獠人在此定居。历经朝代更替﹐直到元代﹐才正式定名为“茅台村”﹐此后虽经明﹑清两代更名为“云鼓镇”﹑“益商镇”﹐但终因人们习惯称茅台，已经难以改变，因而再度改为“茅台镇”。
茅台因盛产酒而天下闻名﹐茅台酒又因茅台镇而身价百倍。1915年﹐时国民政府参加巴拿马万国博览会﹐荣获金质奖章、奖状。从此﹐茅台酒蜚声国际。
茅台酒是中国的传统特产酒。是大曲酱香型白酒的鼻祖，已有800多年的历史。其特点是︰ “酱香突出、幽雅细腻、酒体醇厚、回味悠长、空杯留香持久”。
茅台酒的酿制技术被称作“千古一绝”。茅台酒有不同于其它酒的整个生产工艺，生产周期7个月。蒸出的酒入库贮存4年以上，再与贮存20年、10年、8年、5年、30年、40年的陈酿酒混合勾兑，最后经过化验、品尝，再装瓶出厂销售。酿制茅台酒要经过两次下料、九次蒸煮、八次摊晾加曲（发酵七次）、七次取酒，生产周期长达一年，再陈贮三年以上，勾兑调配，然后再贮存一年，使酒质更加和谐醇香，绵软柔和，方准装瓶出厂，全部生产过程近五年之久。
在此期间，要经历重阳下沙、端午踩曲、长期贮存等工艺环节的淬炼，制酒生产一年一个生产周期，顺应季节变换，历经两次投料、九次蒸煮、八次发酵、七次取酒；酿制而成的基酒还需在陶坛中经过三年以上的贮存，最后，采用酒勾酒的方式将一百余种不同酒龄、不同香型、不同轮次、不同酒度等各有特色的基酒进行组合，形成了茅台酒的典型风格。
走在镇中的街道上﹐两旁商铺林立﹐竟然无一例外都是卖酒的﹐据当地人介绍说﹐镇上超过二千五百家商铺﹐全都是经营酒的生意的。
据传远古大禹时代，赤水河的土著居民——濮人，已善酿酒。
汉代，今茅台镇一带有了“枸酱酒”。《遵义府志》载：枸酱，酒之始也。司马迁在《史记》中记载：建元六年（前135年），汉武帝令唐蒙出使南越，唐蒙饮到南越国（今茅台镇所在的仁怀县一带）所产的构酱酒后，将此酒带回长安，敬献武帝，武帝饮而“甘美之”，并留了“唐蒙饮构酱而使夜郎”的传说。这成为茅台酒走出深山的开始，此后，一直作为朝廷贡品享盛名于世。
到了清代，茅台镇酒业兴旺，“茅台春”、“茅台烧春”、“同沙茅台”等名酒声名鹊起。“华茅”就是茅台酒的前身。康熙四十三年（1704年），“偈盛烧房”将其产酒正式定名为茅台酒。清《旧遵义府志》所载，道光年间，“茅台烧房不下二十家，所费山粮不下二万石。”道光二十三年（1843年），清代诗人郑珍咏赞茅台“酒冠黔人国”。
到了近代﹐茅台酒﹑赤水河﹐因那史无前例的红军长征﹐再次震撼世界。1935年﹐中国工农红军攻下天险娄山关﹐进占遵义﹐在那里召开了著名的遵义会议﹐在红军生死存亡之际﹐毛泽东临危受命﹐力挽狂澜之既倒。三月中旬﹐红军突然北进﹐占领了茅台﹐由于红军严重缺医少药﹐许多伤员伤口溃烂﹐无法医治。于是红军以茅台酒洗涤伤口﹐那伤口竟然神奇地癒合了。红军官兵在此稍事休整﹐于3月16日至17日在茅台的上、中、下三个渡口搭浮桥三渡赤水河，再入川南，佯作北渡长江姿态。此后毛泽东指挥红军四渡赤水河﹐巧妙地跳出了国民党军的围追堵截﹐使红军转危为安。
徜徉在小镇上﹐我们挑了一家小店﹐酒庄老板娘热情地招呼我们坐下﹐拿出自家酿的酒给我们品尝。酒庄里摆着四五个巨大的酒缸﹐壁橱上摆放着琳琅满目的各种包装的酒。
我们品着醇厚的美酒﹐听当地随行的张先生介绍茅台酒的传说﹑酿制的工艺﹐拿自已所知少得可怜的有关酒的知识进行讨论﹐气氛热烈而又欢快。
天色不觉之间早已黑了下来﹐镇上华灯齐放﹐那空气中的酒香﹐依然浓烈醇厚。我们买了数斤美酒﹐就在镇上一酒楼中畅饮起来。
饮在口里的是酒﹐但品的是岁月沉积的文化与精华。离开茅台镇时﹐每人都有点微醺了。其实陶醉的不是酒﹐而是这历史长河中数千年的文明底蕴。