一弘个人首页

绿皮火车、四合院和胡同故事

一生之中，渐渐明白，风景在一个人心里，我们走遍千山万水，是为了寻得心灵的安静和回归，多年以后，走过许多地方，心宁静了，一切都美。

在这世界，人不是因为美丽风景而感动，而是因为心中始终有一片风景，于是，风景始终在一个人心里。

 
一、绿皮火车
八月，和三个少年进京，订了绿皮火车的硬卧，那晚拖着行李，我们出发了。
三位少年难得一起出远门，距离合肥而言，北京也算遥远的地方，在没有高铁的年代，绿皮硬卧是首选。
于我，记忆里的绿皮火车是生活纪念，那时候，父亲的军营，在我记忆中，开始在河南鲁山，后来在贵州，每一次都要坐几天几夜的火车，从这一列火车转乘另一列火车。
孩子的世界不知疲倦，我和弟弟拉着妈妈的手，或者拉着妈妈的衣襟，反正坐了许多次火车，也没有走失过。
命运有时还是偏愛我们，即便我们穿梭几天几夜的绿皮火车，总是能顺利到达父亲的军营。
那时，绿皮火车不慌不忙，载着不急不躁的我们，常常，母亲一个人背着大包小包，穿梭在人流中，更多时候，也能提前通过绿色通道进入车站，然后提前上车。
绿皮火车的时代，似乎没有太多纷争，列车员叔叔都能体谅拖儿带女的母亲，常常让我们先行。
我们翻山越岭，在每一个暑假坐着绿皮火车和父亲相聚，然后，在暑期快结束时，再回到我们上学的地方，继续我们的学习。
如今，当岁月荡到今天，我们格外想念那时无忧无虑坐着绿皮火车的日子，有时，日子是用来怀念的，这样日子才有意义。
时光里的绿皮火车慢慢淡出我们的视线，那时，少年的我，中年的母亲，老年的外婆，在记忆的长河里成了我生活的一部分。
慢慢地，堆积心头的岁月推开许多天真，生命里有了许多的不堪重负，在该努力的时候，人不能选择蹉跎，那样岁月会让人翻倍付出。
在如此夜晚，和少年享受绿皮火车的时光，也是岁月的馈赠了，如此体会渐渐物以稀为贵了，回程的绿皮火车改为高铁，少年不知昨日事，昨日风情今不在。
高铁飞快地代替了绿皮火车的记忆，在少年的心中，未来科技脚步希望慢一点，让少年们还能体会原生活的味道。
坐着绿皮火车，在八月星光灿烂的夜晚，一路到了京城，却不是昨日模样，那时是小小少年，如今是人到中年。
每一个日子都是用来怀旧的，今天，我们在怀旧里看到自己的过去和未来。
 
二、四合院
最小的侄子今年也上大学了，选择到哪里去玩，只有我能安排几天时间，正好和几位少年一起到北京。
也是我一年前的计划，等侄子高考结束，带几位少年到京城去，预定了两次北京紫阙四合院，第一次取消了，第二次又提前预定了，在预定时间，和三位少年坐着久远时代的绿皮火车，在一夜咣当咣当的摇晃声中，于次日早晨到达京城。
预计到长城去，所以，在北京紫阙四合院预定了三晚，夏日依旧赤日炎炎，知了在绿树枝头此起彼伏地唱着歌，用一生的生命为一个季节唱赞歌，所以，我们也只有欣赏了。
有四合院的地方，会有胡同，这一次在四合院和胡同里走走逛逛，体会到老北京胡同的情调。
走出四合院，在北京街头，有许多绿树繁茂，高楼不会疯长，高大的树木随处可见，垂柳随风摇曳，绿荫也格外喜人。
许多高高大大的绿叶树，叫不出名目，不似垂柳那样低垂，却向着太阳的方向生长，浓密叶绿素也阻挡了赤日炎炎，走在树下，多了绿意盎然的快意。
每一种绿树枝叶层层叠叠，一眼望去，遮挡住了蓝天和太阳，于是，少了太阳光芒的直射，心头多了愉快的凉意，心情自然而然舒畅许多。
我们经过几条小巷，到了紫阙四合院，门头并不起眼，打开门，映入眼帘是庭院深深，越过前面庭院，穿过厅堂，又进入深深庭院，然后，就到了我们居住的房间。
走廊高高大大，抬头望去，雕栏玉砌瓦楞间，红门绿画影中人，木雕门框窗月明，悠然遇见四合院。
进入四合院，有了亲密无间的感觉，走出四合院，欣然遇胡同，那几日，在四合院和胡同间穿梭，真实体会了四合院古雅和胡同美妙。
少年都有思想，所以，每行一处，需要和少年沟通好，住在四合院，北京的自由行让三位少年成熟许多，虽都是独生子女，那几日也还能融洽相处，偶有一点小摩擦，也能很快化解。
自由行，却是比较自由自在，只是，有时需要做足功课，有目标，可能更能体现自由行特点。
只是四合院，下次还可以尽心住，一方面，像家一样很安逸，一方面，风景这边优美。
 
三、北京胡同
起初，从四合院出来，在胡同里穿梭，和少年们一起，少年识路比我强。
我一个人出去时，常常迷路，从这个胡同出去，会从那个胡同进来，可能就不是出去的胡同。
北京的四合院一般在胡同里，胡同里有许多四合院，你不知道胡同里的四合院有多深远，拐弯抹角，一眼望不到边。
探头进去，也只看到胡同里的小巷，有朴实的平民人家，可能也有过往的达官贵人，只是不知巷中有几家。
后来，我一个人出门，如果希望原路返回，就需要记住胡同的名目，然后，在记忆中回到四合院。
然后，开始记住了有趣的胡同，北京城灰色砖墙也特别符合四合院的情调，胡同的两边墙壁上会有设计精美的图案，这可能是胡同在后期改建中设计的，和胡同自成一体。
我们住的紫阙四合院位于大安澜营胡同，周围显示有八大胡同，可能还不止，我随处看到另外五大胡同：大耳胡同、三井胡同、笤帚胡同、桐梓胡同、佘家胡同。
开始特别在意的是大耳胡同，于是查证：胡同因形似人耳朵外延而得名，清《光绪顺天府志》记载大耳胡同和五斗斋：“五斗斋，斋或作面”两条胡同的名称沿用至解放后，后将五斗斋并入，称为大耳胡同。三井胡同：明《京师五城坊巷胡同集》载有三眼井，巷内原有井，井盖上的石头上有三个孔，可以同时打水，所以叫三眼井，又叫三眼井胡同。桐梓胡同：明《京师五城坊巷胡同集》载有称“桶子胡同”，清末又名桐梓胡同，沿用至今。桐梓胡同名称有两种传说：一则为该胡同西侧的大安澜营合同6号院内有桐梓树，早晚发出清香，因而得名；另一则是此地住过贵州桐梓县的秀才，故将桶子胡同改为桐梓胡同。老北京城里大大小小的胡同，或许都有一个故事。在街头巷尾中浏览，就会愛上胡同和胡同里的故事，此时一个人穿梭在胡同里，也并不寂寞。
回来前一日，当晚四合院客满，无法预订，于是，从四合院移至东城区近王府井一处公寓，住了一晚，第二天早上，带着三个少年出门吃了早饭，阴天似乎有雨，少年于是回房间，我看到了一个演乐胡同，于是，和少年们说，我一个人到胡同里走走。
老北京的胡同，常常不是独一无二，可能是接二连三，甚而出现更多胡同。从这个胡同穿越到另一个胡同，然后，又会豁然开朗见到另一个胡同，每一个胡同口都有一处关于胡同名称的介绍，我不得不被北京胡同折服了，也欣喜若狂地愛上了北京胡同。
从演乐胡同开始往里走，因有教坊司所属乐队演习场所得名，顾名思义，我也如此理解，演乐胡同充满喜悦和快乐。然后，一抬头，又遇见了灯草胡同，据传，因地近灯市，售卖灯草（灯芯）者多而得名，见到一个铜制牌子，上面写乾隆时灯草胡同，牌子上还有更奇特的胡同名儿：下洼儿胡同与驴市胡同口，后来得知，驴市胡同就是我后来经过的礼士胡同。
礼士胡同，明朝称驴市胡同，亦称骡市，因驴骡市场设在此处而得名，宣统时驴市废，以其谐音称礼士胡同。原来礼士胡同的前身是驴子和骡子胡同，不由得哈哈一笑。
此行遇见最宽的胡同是金鱼胡同，金鱼胡同比一般胡同宽，长540米，可算是条马路，著名的吉祥戏院和东来顺饭庄都设在这里。
胡同故事，也是一种胡同文化，看一看，乐一乐，有时间，再到老北京逛胡同儿。