.jpg)
曼哈顿的卖艺人
十多年前，当我还没有走出国门，在大陆生活的时候。香港电视节目，可以说是我们这些广东人，八小时工作以外娱乐的偏爱。因为自己有机会移民，我更留意，那些记录华裔在他乡工作生活的栏目。其中，香港亚洲电视“寻找他乡的故事”这个热播节目，就成了我的至爱。而其中一集，讲述的就是纽约艺人卖艺的故事，留给我的印象最深刻。卖艺者孤独的身影，也是头一次走进我的视野。艺人的甘苦沧桑，使我很容易想起，描写上世纪三四十年代卖艺人的小说和影视作品来。比如广州盲人阿炳，这样的城市艺人悲凄故事。老实说，我心里怎么也转不过弯来，不大相信号称国际大都市的纽约，还有如此辛酸凄凉的卖艺人。
后来我移民到了纽约，在曼哈顿的地铁和街头，邂逅或弹或唱或跳和作画的艺人，才知道自己当年的想法，真的是孤陋寡闻、自以为是了。事实上，在曼哈顿的地铁站、地铁车厢里、城市的公园、甚至是街道上，都可以轻而易举邂逅卖艺者的纷繁身影。
纽约是一个崇尚艺术的城市，被誉为艺术之都，一点儿也不夸张。而市民对艺人，往往也是抱有崇敬之心的，并没有用我当年戴着的有色眼镜，去衡量揣度他（她）们的艺术行为。无论艺人是在享誉世界的百老汇剧场里，抑或是在车水马龙的大街上。人们并不因为演出地方的不同，而习惯流露出大相径庭，尊敬或轻蔑的眼神与表情来。因为事实上，在美国有为数不少的艺术大师，无论是从事唱跳的，作画的，还是搞音乐的，成名前，也不乏曾经把曼哈顿街头当作舞台的经历，他们从来不觉得这是不堪回首的往事，反觉得是成长历练的必由之路。只有走过这条路，才有机会到达终点。所以，谁又敢断言，眼下曼哈顿这些街头卖艺人当中，将来就不会出艺术家！
从尊重到尊敬，甚至以实际行动出钱鼓励，大多的人，以这样一种欣赏的姿态，给那些艺人，物质上的支持来接纳包容，就成了自然而然的事了。所以，曼哈顿的艺人，能够沉醉在自己营造的艺术世界里的同时，又能找到了生活来源的空间，可谓一举两得，一石二鸟。这个，也许是卖艺盛行曼哈顿的根本原因之所在吧！
曾经邂逅一个来自中国江苏的卖艺人，他年近六十，出国前，在家乡的县文化馆剧团从事演奏工作。他让我称呼他为老杨，他原本在曼哈顿唐人街的一间小学，做守门清洁等杂务工作，因为不羁的艺术家性格，喜欢无拘无束、独来独往生活的他，与学校按部就班、固定节奏的工作环境难以融合，和校长有过几次意见相左后，最后干脆辞职下街，义无反顾投身曼哈顿卖艺人的行列！
他告诉我，其实卖艺是讲究地利人和的。他所说的地利人和，当然就是指要选对地方和时间。在时代广场，是人来人往，人头攒动的地方，这就是地利；而选择在上下班的高峰期设摊，让艺术得到最大限度的推广，吸引更多的人欣赏共鸣掏腰包，这就是人和。老杨告诉我，在时代广场这个世界性的地标卖艺，运气好的时候，几个小时下来，也能赚个百多美元。当然，运气不好的时候，比如下雨天，几十元甚至几元也常见。总之，每天工作四到五个小时，一个月近两千元的所得，收入比一般的打工仔还要高，这是千真万确的事实，不是他自吹自擂。
除了绘画艺术可免，弹唱等发声卖艺是需要执照的，如同曼哈顿街头经商的流动小贩需要营业执照一样。如果你要想成为有执照的卖艺人，那你得要有真本事才行，而且还必须有自己刻录的唱片作品。凭着这些硬件，向城市有关艺术部门申请。也就是说，你必须通过艺术水平的鉴定考核，才能发给你执照。但曼哈顿绝大多数的卖艺人，没有执照的比有执照的还要多。这样的情形，就像中国一些无牌小贩，属于散兵游勇，你得与警察捉迷藏。但警察中，也有不乏喜欢艺术的人。一般说来，如果你把音箱的声音调低，没造成噪音。大多的时候，警察不会找你麻烦。当然，万一被警察逮着，就切不可与警察争吵了。拘捕是警察的事，到警局被教导一番后，将你客气送出门口的，还是警察的工作！
老杨指着他自做的琴，介绍给我的时候，先吊起我的好奇，让我猜猜乐器的名字，很有卖弄噱头的风趣。原来，在一块木板上，左边竖着支半尺高的塑料杆，如筷子粗的塑料杆极具弹性，柔软得像苗条的女子，令人充满遐想。在塑料杆的顶点，拉一条钢线到木板的右端，在这一端的底部，巧妙地安装了个微型麦克风，麦克风连接到扩音器和喇叭里。名为“板琴”的乐器就制作完成了。中西合璧，古今珠联，艺术的别致神秘得令人目瞪口呆。老杨的每一天，就是背着这个板琴，还有自己演奏刻录成的CD作品，每个卖五元，在纽约的交通系统悠闲谋生，整个身心沉醉在自己营造的艺术世界里，来回往返，悠然自得乐在卖艺风尘中。
老杨开始认真地给我示范，只见他拿起一块小铁片，这铁片如同小学生使用的橡皮擦，颇有妙幻味趣。老杨先用右手拿着铁片，驾轻就熟，在钢丝上游走拨弄，左右上下翻转点拨；左手则似游龙，不断摇摆塑料杆，配合控制音符。当即，悠扬动听的音乐就从喇叭里飘荡出来了。一曲二泉映月，抑扬顿挫，如梦似幻，出神入化。令我佩服得张目结舌，拍案叫绝，啧啧称奇。
曼哈顿的卖艺人，就是用这样的生存方式，来追寻自己的艺术空间，让艺术的情感和梦想，在纽约这个包容性宽广的城市自由放飞。这是纽约的大度，还是纽约的尴尬，这就取决于你，站在什么样的角度去思考和定位了。
(原载《侨报》)
